诺贝尔文学奖得主，五年写不出一个字

正文

请到「今天看啥」查看全文

在场的诸位显然并没有把这句谶言当真，短暂的沉默后，掌声再次响彻全场，作家也露出了意味深长的笑容。但是，之后的五年，他果然一个字也没有写出来。

有个通俗易懂的比喻是这么说的：不仅写作，所谓的创作者就是把自己的经验，包含着知识在内当作肥料，售卖以那种肥料培育出的蔬菜的工作。以个人经历为主题的创作，跟卖掉肥料根本没区别，把肥料卖掉后，创作者的田还能种出怎样的蔬菜呢？

和那种「死了的XX才是好XX」的句式截然相反，作家以文字立身留名，能永远活下去的只有文字，再也无法着笔的作家如何鲜花着锦也罢，当然「与死无异」。

保罗·柯艾略在《阿莱夫》里把自己比喻成「中国竹」——有五年的时间在地下生长，只露出一个小芽，到了第五年快结束的时候突然快速生长，蹿升到25米高。即便对于盛名如此的作家而言，五年的时间也已经足够漫长。

丹尼尔凝望着池塘里死去的火烈鸟，仿佛暗示着他不可逆转的命运，那也是柯艾略形容自己的「正在逐渐地死去」。于是，柯艾略踏上了前往符拉迪沃斯托克的火车之旅，而丹尼尔选择了「挨着碰着都是带刺的花」的归乡。

面对必死的终局，生命之火即将熄灭的将军正在徒劳无功地挣扎，「灵感」之火湮灭的作家则努力渴望着「向死而生」的涅槃。尽管片中多次提到同为阿根廷作家的博尔赫斯，实际上，未能获得诺奖的博尔赫斯在故乡布宜诺斯艾利斯一待就是五十余年。

真正以「躲避故乡」闻名的诺贝尔文学奖获得者，是身为婆罗门后裔，出生于特立尼达和多巴哥又定居英国的V.S.奈保尔。俯视故乡的奈保尔写出了成名作《米格尔街》，但又在小说里写道：「可是，我却找不到回去的路了。我找到了差不多六条叫米格尔的街，可是哪条街上都没有我家的房子」。

他三次回返血缘上的故土印度，以亲身见闻为养分，酝酿而就了著名的《印度三部曲》，奈保尔不讳言「带着不屑的眼光看待这个国家」，他的印度之行虽然难掩功利之心，倒显得格外诚实。这种极端现实的诚实，在《杰出公民》里却虚虚实实，难以分辨。

请到「今天看啥」查看全文