52种小说｜看眼下世界这样子，你的生活有备选计划吗？

正文

请到「今天看啥」查看全文

本书现已上市，点击阅读原文即可购买

第一部分 假如世界末日来临……

二○一五年十一月，我刚巧在巴黎参加联合国气候变化大会。说刚巧在巴黎，并不意味着身不由己：恰恰相反，我对环境问题已经痴迷了一段时间。即使不是准备参会，我也可能会找另外一个理由离开，沉浸在一场武装冲突、一次人类危机、一种与个人的忧虑有别且更大的关切当中。或许这就是我们中某些人对于迫在眉睫的灾难的执念，错把对悲剧的偏爱当成高贵，我认为这种偏爱构成了这个故事的中心：需要在已经非常复杂的每一步人生之路上，找到某种更加复杂、紧急和具有威胁性的东西，从而淡化个人的痛苦。然而，所有这一切或许与高贵毫不相干。

那是一个奇怪的时期。三年间，我和妻子多次尝试怀上一个孩子，也忍受了越来越屈辱的医疗手段。或者更确切地说，主要是她在忍受，而从我的角度来讲，从某个时刻开始，就仅仅扮演着沮丧的旁观者。尽管我们盲目地坚持，而且投入了一笔可观的资金，还是未能实现计划。无论是促性腺激素注射、体外人工授精，还是我们未向任何人提及的三次绝望的海外旅行。一再的失败中所包含的圣谕十分明显：这一切并非我们命中该有。鉴于我拒绝承认这一点，洛伦扎就替我做了决定。一天夜里，或许是她的泪水已经哭干，又或者她根本就没有哭过（这一点我永远无从知晓），她告诉我，她再也无意于……她就说了半句话：“我再也无意于……”我把头扭向一边，背对着她，强忍住自己的怒火，因为我觉得这种选择是她一厢情愿，而且不公平。

在那些日子里，我更加在意个人的微小不幸，而不是全球性的灾难、大气中温室气体的积累，抑或是冰川消融和海水上涨。尽管提交申请的时间已过，我还是请《晚邮报》派我参加巴黎气候变化大会，主要是为了从那种境况中摆脱出来。事实上我不得不去恳求他们，仿佛对于我来说那是一个不容错过的机会。他们只需要购买机票和支付稿费。至于住宿的问题，我会到朋友那里凑合一下。

朱利奥在十四区的盖特街租了个昏暗的一居室。走进他家的时候，我说：“快乐街？这不太适合你。”

“正是如此。假如我是你，就不会抱太多幻想。”

几年之前，朱利奥和我曾经一起在都灵租房子。当时他大学延毕，而我不同：父母家距离那里仅仅半小时的车程，但我想尝试人生中第一次离家生活。与我不同，大学毕业之后，朱利奥仍留在物理学界。他更换了很多次工作地，不过始终留在欧洲，因为他对美国怀有无法克制的政治仇恨。与此同时，他结婚又离婚，还有了一个儿子，最终定居法国，获得了巴黎综合理工学院的一笔科研经费，研究应用于金融领域的混沌模型。

晚饭时，我们吃了两份二十几岁小年轻吃的那种面，没有摆餐具。我跟他说了来巴黎的理由，是那个官方的说法。朱利奥在书架上找到一本书，然后问：“你看过吗？”

“没有，”我任由书页的边缘在拇指处翻过，小声说，“《崩溃》。这个词十分完美。”

请到「今天看啥」查看全文