云也退：大才女伍尔夫的犹太小丈夫

正文

请到「今天看啥」查看全文

▲ 伍尔夫夫妇

绅士以矜持、体面为怀，表面上不说，背后把人议论个不停。然而，就连自己的太太都经常拿犹太人取笑，莱昂纳德的忍耐力之强，便委实让人佩服了。早在两人宣布订婚的时候，弗吉尼亚就毫不客气地说，莱昂纳德是个“一文不名的犹太人”。她在日记里写过：“我不喜欢犹太人的嗓音”，“我不喜欢犹太人笑起来的样子。”她的轻蔑并非出于习惯，而是主动的，超出了她所出身的阶级自带的那种反犹本能。1930年她在写给好友艾瑟尔·史迈斯的信里说，他特别厌恶犹太人说话时很重的鼻音。在家里吃饭的时候，弗吉尼亚会跟仆人说：“把饭给那个犹太人。”

这两人志同道合、文学趣味高度一致，这是不假，但怎么看，他们的婚姻也不像是两情相悦的结果，倒仿佛是弗吉尼亚有意的自我试炼：她想看看自己能够坚持对犹太人的轻蔑到几时，如能贯行一生，将是一场巨大的成就。

对妻子的无情冒犯，对他们夫妇所进入的那个圈子里盛行的反犹态度，莱昂纳德似乎都安之若素。很多人对他的性格充满了揣测和解读的兴趣。著名的犹太裔美国批评家辛西娅·奥齐克在1973年写了一篇随笔“弗吉尼亚·伍尔夫小姐”，专门说了她眼里的莱昂纳德。她对他甚是同情，说他不得不整天照顾一个疯女人，她说，这两个人的婚姻是两个“外来人”之间的奇特组合，其中，男的是种族上的外来人（指犹太身份），女的则是感性上的外来人（指弗吉尼亚的“疯女人”属性）。这两个人一起出门，在正常外人的眼里，一看就是完全不匹配的；自然，在性取向“正常”的人眼里，性生活为零的夫妻是最可怜的。

请到「今天看啥」查看全文