正文
我是2013年最后一个从陆谷孙先生那里毕业的词典学博士，在我的专业领域我没有取得任何配得上导师学问以及他十多年来言传身教之万一的成绩。可我不能不坐下来写一写我的导师，就如每一次经过国顺路路口，我都不能不再问自己一遍：陆老师已经不在了，这怎么可能？
师生合影，左四为陆谷孙，右一为本文作者丁骏
从小学到博士，我读了很多年书，参加了很多考试。但我真正开始“读书”，并且不再为了考试而读书，是因为陆老师。我一直记得那时还在读博士的高永伟师兄推荐我找陆先生做硕士导师，见面他问我的第一句话是：“你为什么找我，是因为我有名吗？”我不知道怎么回答，心想你确实很有名，但终于没有那么说，虽然我的回答也是大实话：“我读了四年英语系可感觉英语还是那么差，也许跟您读硕士能学好点……”陆先生直接泼了冷水：“英语差肯定是没读书，今天起回家好好读书吧。”
他随手给我的第一本英语原版书是一本老旧的曾经的畅销小说，名不见经传到我早已忘了书名和作者，唯一记得的是讲了一个跟加勒比海盗有关的故事，我颇费力地读了下来，然后很老实地告诉老师我不喜欢这本书：“不好看。”记忆中陆先生似乎有点不高兴，沉默了好一会儿，让我很有些惴惴不安。后来慢慢了解到这正是陆先生人格魅力最重要的一部分——他的所思所想与他的所言所行几乎是完全合拍的，且这种合拍也不分场合不分对象，近乎不计后果。晚年的陆先生非常不愿意出席各种场面活动，我想也是跟他的这一性格特点有很大关系，他唯一会参加的聚会就是跟三五老友或者远道来看望的学生们简单聚餐，毕竟这些人都是了解他的，了解他是真地不知“虚情敷衍”为何物。
沉默过后的陆先生又推荐了一本风格截然不同的大部头：《罗马帝国衰亡史》。直到今天我都暗暗怀疑当时从无名畅销小说家直接转到世界级历史学家爱德华·吉本，陆先生似乎是有点赌气的意思：“不自量力的小孩，你的水平正适合读轻小说，不信你读这个试试。”我咬牙试了，一个月后灰溜溜地来找导师：“没有看完，再给我点时间吧……”这次陆先生的回应很耐心，也让我终身受益：“大学里有没有读到过谁的东西，是你自己喜欢的，试着再找一下这些作家的作品，从自己喜欢的书读起吧。”我想到的是 Clarence Day，一位20世纪初的美国幽默作家，算不上大家，但我在大学里读到过他的散文，喜欢他让人捧腹的幽默。陆先生果然也知道 Day，让我去系图书馆找他的
Life with Father
。我找到了，从第一页到最后一页，读得好不淋漓尽兴。此后很长一段时间这本厚厚的已经很破旧的老精装版就在我的床头放着，没事也会拿来翻一翻。
又过了一阵，某天跟陆先生说起 Day 的杂文有多讽刺，他一面点头一面说：“读书也不能太窄了，你读不读经典作家？”我说我喜欢《麦田里的守望者》，“塞林格确实会写，但是他出版的作品实在少了点。还有没有别的？英国那些作家呢？劳伦斯，奥维尔，伍尔夫？”那时的我都只是在文学课上读过这些大家的选段，于是也如实相告。陆先生并没有太掩饰自己的失望，但他也没让我感觉我就一定“朽木不可雕”了。他转而问我有没有完整读过任何译成中文的名家作品，那我倒是读过一些，马上兴致勃勃地告诉他我一直喜欢俄罗斯作家，尤其托尔斯泰，尤其他的《复活》，陆先生打断我：“我有英文版的《复活》，你要不要读？”于是，
Resurrection
成了我读的第一本英语译著，从那以后，但凡能找到的英译19世纪俄罗斯大家的作品，我都会拿来读。在悉尼读博士的很多个夜晚，放下论文，最好的放松就是从学校图书馆借来的那几大册《战争与和平》。后来我慢慢养成了一个习惯，专找喜欢的非英语作家的英译本，我自己的经验是，单从语言来看，这些书会比英语作家更容易，也就能更好更快地帮助阅读者建立读英语原版书的信心。英语译著不像英语原著那么多，但那时我喜欢逛国外的二手书店，记忆中每次都会有收获，从福楼拜到黑塞，从契诃夫到三岛由纪夫，从昆德拉到帕慕克，书柜里书的数量一直在增加。
