正文
-
乔尔说:谨慎,并且我想在这个词本来的位置上找到它),如果音乐魅力有秘密的话,这些空位便会是拉赫玛尼诺夫魅力的秘密!然而,由于魅力有成百上千个秘密,以下便又是一个:拉赫玛尼诺夫喜爱这些表面上固定的调性,它们通过量子的突变,以某种方式原地转变;它们是微小的脉冲,它们在低音部于无形之中改变了和声的亮度。例如:《
G
小调大提琴与钢琴奏鸣曲》(作品十九)(献给布兰德科夫(
Brandoukov
))中的行板,《
D
小调第一钢琴奏鸣曲》(作品二十八)中的慢板;里姆斯基
-
科萨科夫(
Rimski-Korsakov
),以变化著称的音乐家,深知那萦绕人心却又渐行渐远的调性的魔力。
当一支曲子有了十万个
秘密
,这就是说,更简单地,它承载着
奥秘
。于拉赫玛尼诺夫,这个奥秘表现为完全不可抵挡的抒情冲动的迷醉,将我们带入云端的陶然忘我,令我们蜕变的心驰神往。旋律的抒情在拉赫玛尼诺夫那里永不枯竭,并且我们不能够将它与和声投射其上的如此新颖的色彩分离。诚然,我们在此艺术中重新找到极度的张力,以及偶尔寻得的夸张和竞争的氛围,这种氛围于二十世纪初这个极端却绝妙的时代,在俄罗斯的作家和音乐家中盛行:列昂尼德·安德烈耶夫(
Leonid Andreïev
)、斯克里亚宾、阿纳托利·亚历山德罗夫(
Anatole Alexandrov
)……接收拉赫玛尼诺夫信息所要求的唯一条件就是真诚;真诚和对一切学究气的摒弃;真诚和对迷醉的赞同。拉赫玛尼诺夫是最后一位伟大的俄罗斯钢琴诗人,最后一位受启示的音乐家——因为在那个年代,
启示
这个词仍有意义。唉!这类人消失了;但他们仍唤醒我们内心最深的共鸣。于是,欣赏诗歌的人自己也变得有点像诗人。拉赫玛尼诺夫在我们的心灵中讲着心灵的语言,伴随着在今天来看仍然能够深深地触动我们的强度,因为我们缺少这样的强度。拉赫玛尼诺夫从一九一八年直至去世都在流放中度过,他有一颗受伤的心灵;从《悲歌三重奏》那遥远的时代直到感怀的伟大作品,《第三交响曲》(作品四十四),以及《第四钢琴协奏曲》(作品四十)中的葬礼进行曲,一种深刻且高贵的忧郁始终浸润着他的作品。然而,狄俄尼索斯式的喜悦也同时在场。在《双钢琴幻想曲》(作品五)中,复活节钟声那令人惊奇的狂喜继由丘特切夫(
Tiouttchev
)《眼泪》所启发的诗篇而来。仍然受到丘特切夫的启发,谢尔盖·瓦西里耶维奇由此吸收并创作了他最著名的旋律之一,《春水》。生机勃勃的春水在唤醒皑皑白雪之下沉睡的河岸时,这样唱道:“我们是新春的先锋
/
她派我们先来通报!
/
文静、温和的五月
/
跳起了欢快的环舞,
/
闪着红面颊,争先恐后”
[1]
。
1979
年
译自:
Vladimir Jankélévitch, « Rakhmaninov, le dernier des poètes inspirés »,
Sources : Recueil
, Paris, Seuil, 1984, p. 32-36.
注释
[1]
丘特切夫,《春水》,
1830
年,查良铮译。——译注
《升
C
小调前奏曲》(作品三第二号)(