正文
接下来,也许是觉得有必要鼓励一下大家,老师的语气似乎缓和了一些:“但你们也不要自暴自弃。等到了十几岁,你们会发现,周围的女生自然就变笨了。她们后劲不足,成绩会不断下降。即便如此,我还是希望你们都能更加努力,发挥你们作为男生的潜力。落在女生后面是不可接受的,大家明白了吗?”
因为小学老师的“女生长大就变笨”的言论,对她形成了刺激,在后来学习物理受挫时,就想到此 —— 「女生就是不如男生吗?难道这就是等待每个女孩智力发展的残酷命运吗?最糟糕的是(甚至比我的课堂表现还要糟糕),我找不到答案。」
在小学的最后一个暑假,李飞飞被父母告知,他们需要先后移民至美国。此刻的她还不知道这意味着什么。短短几周后,家中就只剩下李飞飞和母亲两人。和父亲的这一别,便是三年。
在此期间,李飞飞对父亲的思念从未改变,记忆中的父亲
曾在一家化学公司的计算部门工作,他对严肃性有一种病态的过敏,天生就能从光、速度、扭矩、力、重量和张力的角度来看待世界,在家里通过物理学知识解决各种难题。这份思念促使着她去了解父亲热爱的物理学,她也开始逐渐了解物理学的美丽和伟大。随着物理成绩的进步,一项新技能似乎正源源不断地从她身上涌出——她意识到,这就是自己第一次爱上的事物,持续时间可能是一生。
15 岁那年,李飞飞怀揣着复杂的心情,跟着母亲来到上海的浦东机场。在外滩,她想到了爱因斯坦也曾是个移民,这带给了她一丝乐观的情绪。
目的地,美国。她的身边除了母亲,唯有物理学。
李飞飞和父亲时隔三年的重逢既没有感人泪下的情节,也没有发生突如其来的转折。他的父亲因二手车抛锚姗姗来迟,母女两人在机场出口徘徊了数小时。这段经历还让李飞飞发现,自己学了几年的基础英语,在实际生活中似乎毫无用处。
对那个年代的移民家庭来说,这一切只是家常便饭。
在名为帕西帕尼的小镇,她们开始了新生活:李飞飞不仅需要从头学习自己无比熟悉的数理术语的英文说法,甚至还要学起日常交际英语。这种语言不通的问题困扰着整个家庭,因此她们一家三人都需要从底层打工开始做起:不稳定的兼职、贫乏和劳动的循环、高速发展的机器学习技术(
此时的 CNN 之父杨立昆,才刚起步自己的研究人生
)……一切都比她离开的世界“更明亮、更快、更沉重、更喧闹”。
除了有些累的新生活,母亲恶化的病情也令李飞飞十分担忧。在某一日的家庭出游中,父亲将车开到了普林斯顿大学的校园,一尊青铜半身像引起了她的注意——那正是爱因斯坦的纪念雕像。
看着这尊雕像,她意识到,自己对物理学的热情只是被新环境吓到了,并没有消退。很快,她重新找到了自己追逐的目标。
学年第一次的数学考试,李飞飞离拿 A 只有 0.6 分之遥。这场失利除了让她十分沮丧,还让她鼓起勇气,开始频繁拜访数学老师的办公室请教问题。
她的高中数学老师鲍勃·萨贝拉(Bob Sabella)拥有独立的办公室和首席教师的头衔。萨贝拉为李飞飞的新生活带来了很大的帮助,由于帕西帕尼高中没有微积分课,所以萨贝拉为李飞飞专门设计了一个临时的课程,在午休期间教导她。萨贝拉不仅会在交流中指出她的用词错误并不厌其烦地解释单词和英语概念,还和她交流在文学上的兴趣:萨贝拉向李飞飞推荐科幻书籍,而她又给萨贝拉推荐中国的“四大名著”。