正文
”
，颜东医师说，
“
那段时间，白细胞一直异常，心里也挺害怕的。长期接触射线，患肿瘤的风险增高。
”
2005
年研究生毕业后，颜东进入了首钢医院的心内科，每
4
天值一次夜班，每个星期有两个常规手术日，担任唐强主任的手术助手，经常连轴转，下夜班来不及休息，就又进入第二天的常规手术日。每个手术日，他都需要穿着沉重的铅衣站立几个小时。
那一年，唐强主任还成立了急性心肌梗死急诊手术的绿色通道，为北京西郊的人提供就近急救的机会，不过，这意味着手术医生随叫随到。从那以后，颜东的朋友聚会全是以茶代酒，节假日也不能陪伴家人出远门，随时等待可能响起的电话。他现在喜欢用
“
滴滴打车
”
，电话一响，马上出门，大概十分钟就到了医院，连找停车位的时间都省下了。医学指南规定，急性心梗必须要在
12
小时内疏通血管，否则会休克，心衰，手术风险就会很高。
颜东说，国内很多病人都是胸痛得受不了才会来医院，留给医生急救的时间很短。在紧急的抢救关头，往往还要费很多时间说服病人接受手术。很多病人对他们不信任，认为医生做手术就是为了谋取私利，结果耽误了手术时机，这让心内科医师非常无奈。
“
生命是无价的，时间就是心肌，越早开通梗死相关血管，患者的预后越好。
”
颜东近照。（摄影：罗洁琪）
3
介入手术室在首钢医院住院处的一层，门口标明辐射警示。推开沉重的金属大门，看到一条狭短的走廊，大门内侧有一个机器，把腿伸过去，打开启动按钮，会有塑料质地的鞋套伸出来，包裹着鞋，保证室内的无尘状态。经过护士办公室和一个会议室，最里面就是手术的操作间，一道抵挡辐射的金属门紧密。
王硕和姚瑾秋刚从手术台下来，都还戴着医用口罩。姚瑾秋脸蛋瘦削，戴着黑底紫花的手术帽，铅衣沉重不透气，底下棉质的绿色手术衣都被汗水浸透了。
她们都很佩服颜东，可是并不想效仿。王硕今年
37
岁，是一个
6
岁女孩的母亲。尽管唐强一直鼓励她也学习介入手术，可是她认为，那不是未来长期的方向，
“
我是经常徘徊的
”
。
医生的生活是很封闭的，长年累月都在医院里活动，介入手术的医生更是没日没夜。早上
8
点前，王硕就必须赶到医院，去病房交接工作。心内科有两个病区，共
80
个床位，重症监护室有
10
个床位。交接后，就是一个多小时的查房，和病人交谈，更改医嘱。查房后，要么进手术室，要么开始门诊或者教学。如果遇到急诊，无论是白天还是黑夜，就都走不开了。
王硕自认为性格不温柔，因为温柔的医生根本镇不住某些暴躁的心脏病病人。她说，虽然都是病人，也有不同，有的病人信任医生，她也坦诚相待；有些病人很老油条，不信任主管医生，表里不一，王硕和他们关系就一般。
王硕是土生土长的首钢人，
2003
年从医学院毕业后就留在那里工作。
2015
年，女儿四岁，她开始参加唐强主任组织的介入手术培训，但是，这并不是她职业规划里的重点内容。身为一名女医生，面对超负荷的心脏介入工作，她心存顾虑。她热爱医生这个职业，但是又担心会牺牲太多家庭时间。
”
回家面对着孩子，心里会很纠结
“
，她说，可能有一些女强人，事业家庭都不误，不过，那毕竟是少数。女性在高压力状态下容易引发腺体疾病，这也是女医生的顾虑之一。
2016
年，王硕开始上台担任术者的助手，做消毒工作，穿刺动脉。最初几次，她穿刺不成功，术者就接过来帮忙。后来熟练了，可是穿着
30
斤重的铅衣，站立数个小时做手术，还是累得快虚脱了。她担心如果体力不支，免疫力一旦下降，射线就会变得危险。她不想冒险，
“
如果身体出了问题，家人怎么办？有时候会想，人生还是要平衡，健康是底线。
”
女医师姚瑾秋说，
“
吃射线的事情，就像当年的非典一样。谁愿意上前线呢？作为医生，如果不去，说不过去。如果去，可能就要少活几年。
”
她认为做介入手术可能是
“
折寿
”
的事情，不过又喜欢
“
救人一命
”
的感觉。
姚瑾秋喜欢充实的工作，享受救死扶伤的满足感。同时，她也认为资深医生的收入应该是社会平均收入的三到四倍，而且，社会并没有给予医生足够的尊重。无力改变现状，她开玩笑般预测，
