正文
因此她做出了全国性政治人物永远也想不到的反应：她当着数十家电视直播镜头哭了起来。不管是不是故意，这一刻触动了正在离她而去、对她已生倦怠之情选民的恻隐之心。一位头发灰白的精明女性——民调关注的各群体正是这么刻画她的，此刻的表现显示她毕竟还是有人情味的。
到那时为止，克林顿夫人一直是以统驭民主党全局的女王身份进行竞选的。她处事循规蹈矩，被人前呼后拥、呵护备至，做事又照本宣科。这即是说，她自竞选一开始便选错了立场。
她2008年的竞选表现换来了两党政治专家异口同声的抨击。“她始终是个问题不断的候选人。”共和党策略家麦克·墨菲向我表示，“她的2008年竞选表现并不抢眼。她把事情搞砸了，有点像是拱手把自己的领先优势让给了奥巴马。”
“事实上，我认为她即席发挥时的表现要远远优于照本宣科的效果。”记者鲍勃·施鲁姆说，“其中部分原因在于这种脚本本身就是彻头彻尾错误的。她是在一个变革的年代中倡导守旧的候选人……新罕布什尔州预选开始前，当她哭泣时，人们说：‘天哪，她哭了。这可真糟糕。’我觉得选民们喜欢这一点，他们说：‘我看见了她真实的一面。’”
![]()
两人穿得像新婚，一开口像离婚
希拉里在新罕布什尔州颠覆了民调，以2.5个百分点的优势击败巴拉克·奥巴马，再度绝境逢生。美国历史上最惊心动魄的政坛翻盘行动就这样执着前行、前进、攀登，总统宝座仍然在希拉里伸手可及的地方。
她能够卷土重来的关键在于女性群体，这一发现令华盛顿记者们感到震惊不已，是女性们在最后一分钟改变立场转投克林顿夫人一票，让她扭转了原本13个点的劣势。
“在上一周里，我倾听了大家的意见，在这一过程中我找到了属于自己的声音。”希拉里在曼彻斯特对着兴高采烈的听众讲，“我认为我们都讲出了肺腑之言，而且我也很高兴你们做出了回应。现在就让我们一起将东山再起的精神赋予美国吧，就像新罕布什尔刚刚馈赠给我的那样。”
自从参加竞选以来，希拉里·克林顿首次回归到竞选正轨上。不过她首先得超越巴拉克·奥巴马——仅仅三年前，希拉里还曾经帮助那个家伙当选美国参议员。
面对奥巴马的横空崛起，向来对政治动向把握不够敏锐的希拉里有些愤懑，但更多的是内心的困惑。
在新罕布什尔州逆转取胜后不久举办的一次私人宴会上，她坦率地说出了自己的感受：“我实在搞不懂。”
她走腔走调地模仿了奥巴马的风格，不过只是表达出了他拿傲慢当真诚的特质，并嘲弄他言之无物的巧妙措辞：“我们代表着我们期待已久的变革。”那是刚步出校门的大学生可能会讲的话，却不适合竞争这块土地上最高公职的严肃候选人。
事实上，这听来跟1969年希拉里·罗德姆在威尔斯利学院的讲话有诸多相同之处。讲到其中的愚蠢之处，她扮了个厌恶的鬼脸。
希拉里·克林顿的支持者们知道一些其他民主党人（可能是有意）忽略的事情：作为一个政客，奥巴马的政治才能被大大高估了。而作为一个人，他显得有些孤傲。事实上，希拉里自己的公众漫画形象——傲慢、沉闷、冷冰冰——跟朋友们的真实感受大相径庭。不过，这些形容词却能够恰如其分地形容奥巴马，而且非常贴切。
在新罕布什尔州预选前的数天里，选民们见识了奥巴马的真性情。当主持人问及为何选民们更喜欢奥巴马时，希拉里的竞争对手本可以说些好玩而又得体的俏皮话，但奥巴马只是虚与委蛇地讲了些套话。“你是个非常讨人喜欢的人，希拉里。”他面无表情地说。
这是里克·拉齐奥的翻版——又一个态度傲慢的男人，希拉里竞选团队揪住这一点在新罕布什尔州大做文章。
一般而言，以女性身份竞选更易失败。希拉里的竞选理念是，这个国家会因为首位女总统的理念而聚拢在她的身边——一位最终入主椭圆形办公室的当代埃莉诺·罗斯福。不过，事实恰恰相反，他们选择创造另外一种历史。
“我实在搞不明白。”她又说了一遍，仿佛真的搞不懂，“你能讲讲这个家伙到底有什么能耐吗？”
“恕我不敬，夫人。”参与宴会的一位朋友回答说，“相当部分的原因是：他不是你。”
这句回答令希拉里参议员怒不可遏，很大原因可能在于这句话讲出了真相。
奥巴马是民主党内对克林顿夫妇——尤其是对她丈夫——那种暗流涌动不满情绪的直接受益者。这种不满情绪并未随着她在参议院的多年任职或他四处发表演讲、为一个又一个民主党人助选而有所消减。
许多高层民主党人认为，在上一个克林顿时代已经被利用、被欺骗，被弄得不尴不尬，因此对他们心生怨念。他们厌倦了克林顿利用詹姆斯·卡维尔及特瑞·麦克奥利弗等心腹对人施展的恐吓策略，一旦他们没能做到为克林顿守口如瓶的话，这些心腹就在公开场合或私下里对他们不遗余力地攻讦。
克林顿对待不再具有利用价值的朋友很傲慢，这种做法让他们厌恶。比如说，现在斯特凡诺普洛斯已经不被克林顿放在眼里。
艾尔·戈尔也是如此，他曾忠心耿耿地为克林顿服务了八年，不过他曾因为莱温斯基性丑闻挑战克林顿，另外根据多位助理及报纸报道的说法，他和克林顿发生过一场火药味十足的争执，两人对彼此都恼怒万分。
政治新闻界的大多数人也都希望看到新面孔。长久以来，他们一直受到第一家庭新闻管理人员的粗暴对待，甚至遭到威胁，要取消他们报道克林顿夫妇的资格。如果他们不遵守克林顿圈子制定的所谓公平竞争规则，他们的职业生涯只能就此止步。
这方面一个绝佳例子就是电视评论员大卫·舒斯特，他口不择言地污蔑克林顿家族里的掌上明珠——他们宠爱呵护的女儿切尔西。舒斯特与克林顿家族的过节此前从来没有完完整整地报道出来，不过，这个故事证明克林顿家族可以惩罚不得他们欢心的媒体人。
随着2008年竞选的进行，丹佛成为每个候选人的必争之地，克林顿竞选团队祭出了自己的秘密武器——此前一直遮遮掩掩的切尔西·克林顿——试图扭转战局。她当然是在白宫长大的，不过此前一直在报道禁区规则的庇护下，媒体与其他华盛顿人大体上恪守这一规则。
几乎所有人都还记得约翰·麦凯恩言论所引发的骚动，这个经常“语不惊人死不休”的政客在一次私人筹款活动开玩笑称：“为什么切尔西·克林顿长得这么丑？因为她爸爸是珍妮特·雷诺。”这位参议员事后迅速道歉才平息这一事件。
这种禁止报道的政策延续到切尔西成年后，即便她进入政治舞台后大多数记者们仍然视其为禁区。比如，在2008年，她的使命是向预选州超级代表们——那些尚未宣布在民主党大会上支持哪位候选人的代表们，理论上他们能够左右提名进程——拉票，要他们支持其母亲。
“嗨，先别急着决定，我们想让你观望一下。”切尔西向超级代表们说。对于这位前第一女儿出来拉票的行为，代表们感到意外，也有些震惊。
舒斯特当时是MSNBC的替补主持人兼政治评论员。时年41岁的他颇为上镜，在广播领域里浸淫了近20年。舒斯特希望就切尔西介入竞选的情况为自由派有线新闻网做一个专题。毕竟，这个题材比较新颖，而且他认为此事非常有新闻价值，他想了解她到底在电话里向这些超级代表们讲了些什么内容。
