正文
退学之后，黄硕没事干，就在家试着写歌，玩说唱。他下了个叫Cool Edit的录音软件，用破麦克风录歌，发到网上。全都是又冲又硬的风格，歌词里有很多脏口。后来，他在网上结识了几个同样玩说唱的年轻朋友，花在说唱上的时间就更多了。
黄硕仗义，人缘很好，身边跟着一帮兄弟。过个生日得分三拨，一伙人成群结队上台球厅，直接包五个案子。他第一次演出，光他朋友就去了七十几个。
梁维嘉初三就知道黄硕。他去上厕所，撞见黄硕和几个哥们儿在里面抽烟，一圈人传一根，一人嘬几口。后来发现两人住一个院，就熟起来。
梁维嘉是从黄硕给他的50Cent的《The Massacre》开始听Hiphop的，他很喜欢这种音乐的激烈、直接。他有记日记的习惯，写着写着突然想试试写歌词。他从黄硕那儿了解了一首歌基本的结构框架，写了一首《The Beginning》，意思是，这是他做说唱的开始。第一次演出他紧张得腿软，想回家，鼓足了勇气才站上舞台。梁维嘉以前有点结巴，在人前说话挺怵的，声调都不敢抬。他不是个自信的人，是在写了很多歌，有了足够的舞台经验后，才愈发笃定，自己真能走这条路的。
在Section6，黄硕唱《独立日》，一首往死里躁的街头造反的歌。“所有我的哥们儿，今天跟我一起躁！让你知道我的说唱，就是一杆炮！”王波在一旁特别激动地指着他，“这小子牛逼！”
有Battle比赛的Hiphop活动，参赛选手是免门票的。张千总是一个人来比赛，一个人看演出。他的成绩很好，在圈里有了名气。张千是表演专业的大学生，瘦长瘦长的，身形单薄，脸也单薄，看上去形单影只。他总是自己呆着，写词，说。2008年他大二，第一次参加Battle，一开口就蹦出股谁都看不上的张狂劲儿，把大伙都惊了。其实那时候他已经自己练了四年Freestyle。张千给自己起名Big Mirro，很长一段时间里，Hiphop是他唯一的知心朋友。
另一个学表演的小伙子是刘锐。刘锐是那种挺随和能互相岔的朋友。但对认定的事非常较真。比如，表演课上的一句台词：“你和我的妻子在干嘛？你们在做爱。”他说“做爱”不对，应该用“性交”，因为剧情里的两个人刚认识，没爱成那样。就这两个词，他和表演老师较了一个学期的劲。以至于期末的汇报考试，老师没让他演。刘锐努着劲考上中戏，结果挺失望的。入学时，学校给新生每人发了一提箱六十本国内外经典剧目台词，有人没几天就给卖了。女同学成天化妆、拍照，发个状态都是“今天本小姐又花了三千”这种。男同学就泡夜店和KTV，天天傻喝。刘锐想，这一天天的都干嘛呢。
有一回，Section6人到得特别齐，所有人都喝了太多酒，台上的哥哥们玩疯了，传递麦克风一个接一个Freestyle。王波拿到麦，跨在舞台沿，说得非常强烈。刘锐在最前排，和着他的节奏使劲跳。台上台下照着脸，一个抻脖子，一个玩命蹦。突然，王波伸手指向刘锐：“你，上台说一个！”刘锐把书包一扔，蹦上台，握起麦说了一段。哥哥们拎着酒瓶，走过来跟他击掌，勾着他的脖子乐。那是他第一次登台，亢奋得心砰砰跳。
Hiphop是生活里快乐的那部分。去看场演出就像透了一大口气，回到学校又低落起来。刘锐在这种状态下写了第一首歌。后来有一回在现场，他去跟张千搭话：“千儿，我也是学表演的，咱俩同行，应该组一组合，名儿我都想好啦，戏疯子，Krayzie Actor！”
艾迪是中俄混血儿，他有一双深邃干净的眼睛。艾迪所在的组合叫地铁，Metro Clan，缩写是MC。在Section6现场，艾迪是把人群搅热的人。音乐燥起来，他就带头蹦进人群，左冲右撞地打个转，一帮孩子满场乱蹦乱跳。
艾迪和地铁的另一个成员小心合租的屋子是个据点，几乎全北京跟Hiphop有关的人都去过他家。那是在芍药居的十五平方米开间，屋里摆一张双人床，一张单人床，两个沙发，几乎没有站的地儿。一张很小的书桌上摆着电脑，和豪掷七千五百块买的声卡、麦克风和音箱。墙上的吸音棉是有一天艾迪喝多了，在垃圾桶边捡回的一堆沙发棉。每天都有十几个人在这儿过夜。一屋子人好像不用睡觉，喝大了听歌，聊Hiphop，有时聊得很深，有时就是放着伴奏，写词录歌。
2012年8月25日，Section 6八周年，糖果三层人挤人，所有人都在。王波唱：“Who killed Hiphop”。一千人举起了手。
这年年底，艾迪和在演出现场认识的青海姑娘美朵在一起了。美朵从小跟着哥哥听Hiphop，2010年如愿考到全国Hiphop最好的城市——北京。美朵是个温和亲切的姑娘，笑容甜美。但说唱的时候，她的嗓音透着狠劲，很有力量，和艾迪阴暗凶狠的嗓音合拍。她和艾迪一起录歌。两人用Odd Couple的名字合作出了一首歌，成了情侣组合。
Odd Couple出了两首歌，没赶得上在Section6演出。从2013年开始，Section6已经不再固定办了，隔几个月才突然来那么一场。2014年8月，艾迪离开北京回到俄罗斯服兵役。等到2015年底他回到北京，一切都变了。
南方热闹起来，冒出好几茬他之前从没听过的说唱歌手，穿窄窄的裤子。突然一垂头，两胳膊向斜上方挥，打出一个dab手势。北京安安静静的，除了阴三儿的15首歌下架，没别的消息。好像整个圈子都没了。
Section6停了，梁维嘉想，估计是大哥们扛不住了，大家都过得挺难的。每年过年，王波会招呼大伙开会，商量这一年的演出计划。原先是一大帮二三十个，老资格的哥哥们都到，后来，饭桌上只剩下他和黄硕这几个了。开的都是空头会，说完事喝酒，散了伙各自生活。
没人指望用音乐挣钱。他们都不小了，得找自己的出路。张千签约开心麻花，全国各地跑话剧巡演。刘锐忙着毕业考试，接着去拍电影，一进组，人就消失了。
梁维嘉很苦闷。他保持着一两个月一首的出歌频率，每周跟乐队排练。但写了一大堆歌，自己都快饿死了。除了说唱他什么也不会。毕业那年，学校安排他在酒店实习，他干了三天就跟经理闹掰了。之后就混，穷到活不下去了，就找个导购、促销之类的兼职救一救。有时候去看他爸爸，到点了还磨蹭着不走。他爸就明白了，“又没钱了吧”，甩过去一千。他拿着钱走出去，心里的滋味没法形容，太苦涩了。
2015年，他跟家里借了几千块钱，和黄硕合伙开了一家爬宠店。刘锐他们有时去店里玩，几个人就商量，太久没演出了，要不把北京同一拨这小十来人攒一块，自己办一场吧。
刘锐在英国一个厂牌的合集里听到一首《London Dungeon》，很好听。他查“Dungeon”，是地牢、地下城的意思，就跟大伙说，“这词好，特稀，咱们就叫Dungeon Beijing”。
2016年1月17号，Section 6出来的哥们儿终于又在愚公移山演了一场“Dungeon Beijing”。演完每个人分到了几百块钱，大家都很满意，觉得应该把它做下去，做成一个厂牌。
演出的感觉真是太爽了，从腹腔到喉咙都是通的。演完一身汗，特痛快，想赶紧来瓶啤酒。
2017年Section6河南巡演洛阳站王波、丹镇北京和观众合影，那天是黄硕生日。
ODD COUPLE。艾迪和美朵。
张千
3
黄硕有一套录音设备，特别简陋，电脑边上一块声卡，书桌旁立一根杆架，架一个六百块钱的麦克风，吊着一副大耳机，都使了好些年。录音混音技术是他自己一点点琢磨的，野路子。黄硕是爽快人。朋友找他录歌，他就说：“来吧，瓷！”刘锐、张千、梁维嘉都来他家录歌，录出不少比录音棚录的听着舒服的东西。他能用低端的设备做出中端的质量。他有点儿得意地笑：“真正的Underground就是用穷东西干牛逼的事儿。”
他的音乐风格是硬核。硬核的表达比其他风格更加激烈，它一定是反流行的，更重内容和态度，弱化音乐性，强调力量感和煽动性。“硬核是这样的”，黄硕击出一个拳头。
第一次击出拳头是读小学时。黄硕小时候挺乖的。但老实孩子招人欺负。他挺蔫儿的，自己憋着委屈。直到有一天又挨打，他终于给逼急了，怒气冲头还了手，一出手居然把坏孩子打哭了。以后就搂不住了，老打架。
