正文
伟大经典中的精华只占少数，这可以有三解：第一，独创性的核心思想只占少数，其余是诠释和引申；第二，能够历久弥新在今天仍然活着的思想只占少数，其余有可能已经陈旧；第三，对于每个读者来说，能够和你的心灵契合的思想只占少数，其余会感到隔膜。
然而，问题在于，一个读者如何去确定他应该读的那一小部分呢？爱默生自己是大量阅读才产生这样的感想的，而事实上，唯有通过大量阅读你所喜爱的某个作家，你才能从这个作家的著作中找出真正契合你的那少数宝藏。所以，我宁可认为爱默生只是在发表他自己的一种感想，而不是在提出一种关于阅读的建议。
爱默生说，表达欲犹如性欲，也是人的一种本能。“如同一切生物都受到诱惑去繁殖后代一样，思想也必须以语言的形式显示出来。”“行为本身就是快乐，是不可抑制的。” 说一说我的理解。人是有精神本能的，如同性本能一样，这个本能也寻求着释放的机会和对象。阅读、沉思、谈话、旅行，你突然心醉神迷，醉迷于一段文字、一个思想、一种心情、一片
风景，就像醉迷于一个异性，其快乐不亚于求欢做爱，而结果便是受孕——某个灵感在你的心里结胎了。在这之后会有一个孕育的过程，一开始也许是无意识的，接着你渐渐地感觉到了胎动。你像一个孕妇那样胃口大增，吸取精神的营养，这些营养滋养着那个灵感，胎儿在成长。它终于丰满到必须离开母腹了，而写作就是分娩。男欢女爱，生儿育女，这是大自然为人类物种的繁衍设计的一套程序。宇宙精神为人类心灵的传承也设计了一套程序，其中
一个重要环节便是文学艺术的创作。每一代人中间都有一些健康活泼的心灵，当他们在精神世界里漫游时，心情酷似怀春，欢爱乃寻常事，而一旦有了收获，表达便是不可抑制的行为了。
当然，这里说的表达，是心灵真正经历了孕育之后的行为。有的人似乎也有强烈的表达欲，废话连篇，令人厌烦，这样的表达欲不可比作性欲，恰当的类比是排泄欲。在古希腊，哲学家们在聪慧的美少年中物色弟子，传授思想，其间的关系充满同性恋的情调，常常还有同性恋的行为。这是表达欲与性欲相似的一个真实事例。
