正文
「你会换什么?」
同学把零线和火线接到一起,砰的一下,保险丝崩飞了,刘怡明吓了一跳。那时,她正按老师教的电路图组装线路。德国电工的接线工艺是学习模版,横平竖直,拐弯处最好都是直角。线路通了,灯泡点亮的一刻最有成就感。
为了给自己装修,刘怡明报名培训。去年趁房价回落时,她在成都买了套90多平的房子,给装修挪出10-15万预算。挑选半个月,刚交2000块定金,装修公司跑路了。不想再应付这些扯皮,她去搜装修教程,大数据把这家全女电工班推到她眼前。
上10天课,1900块,每天从上午9点学到下午5点,教材按初级电工所学知识改编,筛选出家庭电路的部分。实践难度从连接一个灯泡和一个开关,慢慢升级到三个开关的线路。
20多平方的教室里,有十几个学员。一个女孩即将出国留学,想减少未来在国外维修高昂的支出。有位孩子刚出哺乳期的宝妈,要充实生活。大部分学员从外地来,为的是「全女」氛围——市面上大多电工班都由男性学员和老师组成,会追问她们:「你为什么来学?」
有个同学从上海过来,原先独居在黄浦一栋老旧筒子楼里,一次半夜找人来开锁,以为200能解决,对方要600。她试过网课自学,看不下去,「像小学生进了初中生的物理课」。去年夏天,因为工作压力大离职,她去川西徒步,正好赶上这里的培训,成为她Gap的一部分。维修课的内容也是她需要的实用技能,比如家里的线怎么走的,某段电路是串联还是并联。
可生活里状况百出,不是课桌上的一块木板和几个元器件。强电箱里的电线就有一大捆,汇总家里所有线路,刘怡明经常忘记哪根线控制哪个房间。装吊灯时,棚顶上的电线太短,她把灯的电线和棚顶电线连在一起,缠好电工胶布,再装进收电线的盒子里。装完,灯没亮。又爬上梯子去看,发现是电线接松了。
刘怡明的电工课笔记。
讲述者供图
拧螺丝也有技巧,橙子35岁后才知道。她在成都另一所培训学校上家电维修课,回到家把洗衣机、空调都拆了一遍,意识到课堂上的设备是因为反复被拆机,外壳一碰就掉。家里的不一样,从来没拆过,空调外机上的钉子生锈了,没法直接用手电钻拧开,得先把螺丝敲松,或用除锈剂。这是她拧坏了好几个螺丝总结出的经验。
去年,待业两年的橙子开始学习家电维修和清洗,想以此转行谋生。据腾讯新闻报道,一位自媒体博主去年组电工班,20个女学员,有一部分是互联网运营、品牌营销、销售、审计,「想从没有成就感的工作中、出现瓶颈的职业道路上得到解脱」。
社交平台上也释放着类似的信号——维修可以成为女性的就业选择。UI设计师转行做水电工的大双在账号里称,物业电工是个躺平的好去处,「这行没有年龄限制……工作也比较轻松」,有上进心的能在外面接单,还可以拍视频、做直播。
按一位在昆明给独居女性做维修的女师傅说法,很多客户在描述家庭故障时,「把问题放大」了。一问就是笼统地说,热水器漏水了。看了对方发来的视频,她发现问题不在热水器,而是墙上的角阀漏水了,只要换一个就行。还有女生说,下水道堵了。她教对方排查,最后发现是台盆下水口被毛发堵住了,清理干净就行。
杨锦茹在成都独居时,见识过维修行业里的收费乱象。有次家里的燃气灶打不着火,她问师傅具体出了什么问题,对方支支吾吾,就说只能花200块钱换个灶。还有次床铺中间的横梁断了,维修师傅要价300。她嫌贵,去五金店里花几块钱买了钉子,用锤头把横梁衔接处的木托加固,就修好了。
小时候,但凡动用工具和机械的事,家里都是等父亲做。母亲觉得自己量不好水管尺寸,鉴别不了品质好坏,而父亲在外地工作,一年回家一次。她对这些维修感兴趣,跑去围观,可父亲没想过要教她,更不会让她上手。
她今年30岁,上维修班掌握一些技能后,发现没有想象的难。回农村老家时,看到灯坏了,她想换,但父亲马上质疑:你会换什么?
女维修工的一天
完成培训,拿到专业证书后,那会儿35岁的橙子在一个主打服务独居女性的平台注册成为维修师傅。有次接到一个维修热水器的订单——温度乱跳,有提示故障的警报声。上门花了半小时排查燃气阀、水压、温控、出水温度感应探头等常见故障点,热水器还是没恢复正常。最后,她只能求助培训学校里的老师,找到问题出在热水器温度的控制主板上。
客户独居在公寓楼里,热水器的毛病之前也有,通过物业管家找过维修师傅。来的是个男性,问东问西,打探各种信息,让她感到不适。这次找来橙子,是想避免再出现类似情况。