正文
在快手,有了粉丝就等于有了财源:主播可以靠粉丝量接广告、在直播时收礼物,也可以做微商。
“伪慈善”败露之前,杨杰靠直播赚礼物,也做微商:卖面膜和奢侈品,“做了一个星期,挣了差不多一万块钱,号就被封了,气死我了。” 在路上,他止不住地抱怨,“我那个号现在至少能卖几十万,说封就封了”。
平台: “快手”总部
出租车开到北京五道口附近,杨杰一眼就看到前方写字楼顶层亮黄色的“快手”标志。“我会不会被报警抓走呀”,他扭头对记者一笑,“抓也不怕。”
下车抽完一根烟后,他夹着包进了楼。
今年端午节期间,微信公众号“X博士”推送的文章《残酷底层物语:一个视频软件的中国农村》将“快手”推向舆论场。但事实上,在此之前,这个短视频平台早以其惊人的用户量显示了它的存在感:网络主播“立白”抵制肯德基、“刘娇娇”电钻吃玉米拽掉头皮、“吃货&凤姐”生吞异物和“快手杰哥”伪慈善骗捐,这些新闻事件中的主角都是“快手”的主播。
自称拥有3亿用户的短视频平台“快手”总部位于这座新式写字楼的22层,出了楼梯口右转,就是快手办公室的入口。门口的保安一脸严肃,询问到访者的来由。
前台围了一圈人,杨杰一眼就见到了“OK哥”,他们是老乡,见面就讲起了家乡话——两人的打扮也很相似:硕大的金戒指,手指粗的金项链,还有从袖口露出的纹身。
按杨杰的说法,“OK哥”原来有60多万粉丝,在大凉山做“慈善”后,粉丝一下涨到了100多万,自己就是跟着他发钱收钱的。
但看上去,“OK哥”似乎不愿跟杨杰沾上边:当接待“OK哥”的快手工作人员要带他进会议室谈话时,杨杰也要进,“OK哥”一脸不情愿,极力要撇清和杨杰的关系,但杨杰还是跟了进去。
此时,坐在会议室里的快手工作人员正一边用筷子剔着碗里骨头上的肉,一边听“OK哥”和“快手杰哥”抛来的问题,在约一个小时的对话中,他反复表示,账号不会解封,除非他们能自证清白并且让社会大众都知道。
“OK哥”琢磨的方案是,找“红十字会”出一张他和官方合作做慈善的证明;而“快手杰哥”则咬牙憋气地把了解的情况都写在了来访登记表上,等着对方查明情况给他答复。
“等于白来”,杨杰递给“OK哥”一支烟,两人悻悻离开快手公司。已经下午2点多了,“晚上一起吃饭吧”,“OK哥”临分开前邀请杨杰。杨杰没了兴致,“天安门离这儿远吗?”他问,转念一想还是算了,“我今晚就回去。”
推手:另一个“杰哥”
在快手上,有人靠“自己火”挣钱,有人靠“教别人怎么火”获利。
网络搜索“快手杰哥”,除了走“慈善”路线的杰哥,还有一位销售“秘籍”的杰哥。
秘籍全称为《快手上热门秘籍》,标价58元一本,购买方式为加“快手热门 网红培训 杰哥”微信。
按照提示添加微信后,对方发来一个宣传片,上书“方法不对 努力白费 真实热门 快速涨粉”,内文自称此本秘籍“是互联网上目前唯一一部有效针对快手快速上热门的完整版电子教程”。电子转账成功后,澎湃新闻记者收到一份6页PDF格式的文档,其中介绍了快手上热门的一些规律和技巧,并对快手常见的热门作品作了分类:“勾引类”、“惊悚类”、“心灵鸡汤类”、“伪原创类”……
“上快手热门其实并不难,难的是如何成为网红。”在6页文档的结尾,杰哥跟着推介了报名费为498元的网红培训班,据介绍,培训班将教授如何通过炒作成为网红。
11月9日,在长春一家高档咖啡厅里,澎湃新闻见到了销售“秘籍”的“快手杰哥”和他的助理。他今年26岁,大学二年级时退学做淘宝,自称卖过保健品,做过电梯维修员,后来做微商,想着通过快手促进自己的微商生意。
他告诉澎湃新闻,自己曾经试图拍视频上热门涨粉丝,前期都没成功,后来分析总结钻研快手的门道,终于上了热门,也在“一天酒后写成了这本秘籍”。
“秘籍杰哥”是不是眼前这本秘籍的原创作者无法确证。但可以确定的是,此类“秘籍”的潜在用户大有人在。比如此
前的杨杰,相当一段时间都在钻研,如何把粉丝量多增加几个零。
快手主播“名”与“利”的变现是笔直的通道:通过快手赚钱,要有一定的粉丝量,涨粉的一个重要途径是上热门。