正文
对应《新华词典》这样现实生活中的词典，认知科学家认为人的大脑中也有一部《心理词典》。
越优秀的作家，心理词典拥有的词条越多；也拥有每个词条尽可能多的形式，如听觉的、触觉的、视觉的、味觉的、嗅觉的，性感的句子一个接一个，令你窒息
。试看张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》的例子：
振保把手伸到她的丝绒大衣底下去搂着她，隔着酸凉的水钻，银脆的绢花，许许多多玲珑累赘的东西，她的年轻的身子仿佛从衣服里蹦了出来。振保吻她，她眼泪流了一脸，是他哭了还是她哭了，两人都不明白。车窗外还是那不着边际的轻风湿雾，虚飘飘叫人浑身气力没处用，只有用在拥抱上。玫瑰紧紧吊在他颈项上，老是觉得不对劲，换一个姿势，又换一个姿势，不知道怎样贴得更紧一点才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。振保心里也乱了主意。他做梦也没想到玫瑰爱他到这程度，他要怎样就怎样。可是……这是绝对不行的。玫瑰到底是个正经人。这种事不是他做的。
就像卡尔维诺说的一样，
优秀的文学经典把现在的噪音调成背景，轻音，哪怕它现在并非主流，它也坚持成为一种背景噪音
。这些声音在你耳边浅吟低唱，慢慢提升你的「耳感」。
所谓作家
诗至有唐为极盛，然诗之盛，非诗之源也
。从诗之盛到诗之源，你需要因流而溯源，重返《古诗源》。信息过载时代，你亦需泛舟溯流，追寻源头，取一瓢饮酣畅淋漓。
有哪些文学源头？中国写作传统不同于西方，两者美学趣味大相径庭。
如果说西方是史诗与叙事诗传统，中国则是抒情诗传统
。学习写作，还得在西方与古典中寻。 去古典中体悟最美的抒情；往西方练习简约的叙事之道。其中不二法门就是，看最优秀作家的文章，将自己沉浸在美文体验中。
