“以竹为生”的四川村落，在20世纪如何存续

《以竹为生》
作者：[德]艾约博
版本：江苏人民出版社 2017年1月

但这本书最让人印象深刻之处在于他对“技能”的重新思考。在艾约博看来，技能并不只是个体所拥有之“物”，更是构筑地方社会的重要环节。在夹江，造纸技术复杂且仰赖精细分工，因此其社会组织与技术之间也呈现出复杂共生关系。

艾约博取径技术人类学，探寻技能如何在个体、代际、村落乃至家国中分布与再分配。他没有采取技术决定论的视角，将技能对社会的影响浪漫化，而是采取更为精细的全景式描述，进一步探讨技能如何“具化在践行者的头脑和身体里，嵌入在自然和人为的环境中，分置在不同践行人群体中”，并“嵌入在社会关系中”。实践技能的个体与社群，皆独一无二，难以复制。也只有在这个视角之下，我们才能明白，为何即便夹江的造纸技术被写成文字，仍无法在其他地方再现。

传统造纸工艺

技能首先依赖于个体得以实现，它无法脱离活生生的肉体。技能首先会储存在工匠的身体与记忆中。抄纸、刷纸、纸浆配备等技能时常超越言语，而更需要心领神会。艾约博注意到，某些打浆匠制造的纸浆更为上乘，并非因为配方上乘，而是知道如何凭借感觉处理微妙变化，纸匠也知道如何微妙地混合竹与其他材料以控制成本。对于男性，特定技能会铭刻在记忆中，伴随终身；而妇女则必须学会遗忘娘家的技术，学习夫家的技术。这样的技能甚至会铭刻在身体中，如踩踏碎料者一条大腿会比另外一条要粗。技能被整合到个体的生命历程中，成为难以磨灭的部分。

但个体技能要发挥效力，仍需融入社群之中。铭刻在各人身心之上的技能，只能成为捉襟见肘的独角戏；只有当各异技能融入社会环境，流程复杂的造纸业方可顺利运转。各怀绝技之人，如同上演韵律节奏复杂的多人舞，将纷繁复杂的流程化解为个体训练有素的实践。在村落中，工匠将技能实践编织到辈分等宗族实践中，通过对亲缘关系的灵活运用组织复杂的生产，而造纸区中的大部分人，也被技能维系在社区之中，维持相对自给自足的生活。在这里，技能并不会带来社会关系的变革，而是渗透在社群的关系网络中。技能使得共同体得以维系，而社群则为技能提供运转、流动、传递的空间。

技能并非乡村共同体中自给自足之物。当国家介入，既有社会关系被改变，技能会被重新分配，乃至受到严重挑战；技能的实践者则可能面临生活巨变。艾约博引入人类学家詹姆斯·斯科特在《国家的视角》中的分析，进一步剖析国家的规划如何导致技能与社会关系的重组。

《国家的视角》

作者：詹姆斯・C・斯科特

版本: 社科文献出版社 2011年

斯科特在剖析极端现代主义城市、苏维埃集体化、坦桑尼亚强制村庄化和单一树种林业后，指出国家对社会的规划总是倾向于极端简化、清晰。然而国家的清晰化规划却可能在地方水土不服，违背地方社会的实践逻辑，乃至酿成大祸。因此，若只考虑宏大的国家规划，而忽视根植地方社会中的实践知识，社会便难以顺利运转。

夹江造纸业的技能便是一种地方实践知识，它自有其运行逻辑。抗日战争时期，国民政府试图控制夹江造纸业，最终以失败告终；共和国政府试图介入，但在复制技术这一点上也同样不成功。地方性实践巧妙地以其自身的逻辑适应了政权更替。由于造纸本来就是集体实践，集体化也并没有太大改变村民生活，在五十年代初，居民的生活比经历内战和政权易置前的四十年代还要舒适。