如何保持对历史的温情与敬意？ | 熊培云

思想国 · 公众号 · 时评 · 2017-06-20 23:12

正文

请到「今天看啥」查看全文

很多人也是如此吧，区别只在于大家对温情与敬意的理解不同。我的理解包括以下几点，一是尽可能在材料上还原历史。二是回到历史当中去理解历史为什么发生。三是回到人本身去理解历史人物。我们都将成为历史人物，但我首先是人。因为这些原因，我全盘否定某个历史人物几乎是不可能的。当然，还有第四点，这算是一种奢望——我希望从历史的因果之中找到一些对我思考现实有用的东西。

而这也是我批评鲁迅某些观点的重要原因。我对鲁迅的去符号化的努力，其实也是将他还原成一个人。而只有人才受得起历史的温情与敬意。谁会将历史的温情与敬意给一尊雕像、一个符号呢？就算你给了，那个肉身的人能收到你的温情与敬意吗？

符号比肉身更沉重，压得肉身喘不过气来。

我不是一个好战斗的人，在性情上我更接近于胡适，而不是鲁迅。甚至，我都不太能接受鲁迅撒豆成兵般用100多个笔名去发表文章。胡适主编《独立评论》，也是主张大家最好用真名。这的确和我的审美情趣有关系。但这并不妨碍我去了解鲁迅，他的许多文字，从早期的论文《文化偏至论》《摩罗诗力主说》到《鲁迅全集》里其他一些重要的篇目，我还是读过的。我不是在想当然的批评鲁迅。我也对比了同时代的中国及欧美的其他作家与知识分子。简单说，我批评鲁迅的某些观点，完全是因为我写在前面的第四点奢望。

昨晚有一位读者和我说，她在鲁迅的小说《在酒楼上》读到的全是慈悲。我不反对这个观点。鲁迅的文章里不仅有恨，也有慈悲。但是，当他卷入了阶级斗争，他的慈悲并不完整。关于这一点，前面的文章我提到过，后面还会具体谈。

继续说挖矿吧。当我站在大学图书馆其中一个密集书库里，看鲁迅的著作及各种赞美他的书籍占了满满五六米长的书架，而我努力寻找的某位先知式的历史人物，在整个图书馆里却没有一本关于他的书，我的内心真的是悲伤的。那一刻，我觉得自己只是孤零零的。虽然怀着相同的对历史的温情与敬意，却又以寄托。好在历史终究是一本大书，我仍可以在更宽阔的地方去寻找。