正文
一方面，存在着一个共同的心灵，它是人人可以进入和分享的；另一方面，每个人必须以适合自己个性的方式进入和分享它。在爱默生看来，共同心灵和个性的这种联结是文化的基础。他所提倡的创造性的阅读和写作，正是这种联结的一种具体的体现。
爱默生当然是一个爱读书的人。他如此描述阅读的快乐：“一踏进图书馆，打开一本求之若渴的书，从这一刻起，我们便不再是城里的居民了，不再是债权人和债务人了，不再是有忧愁的人了。这是何等的逍遥自在，这是多么独特的权利。”他甚至说：“我是一个天生的读者，只是在缺乏天生的作家的时代才是作家，否则我是绝不会写作的。”尽管如此，在更多的时候，他告诫我们要警惕书本。
开卷有益，也可能有害。书籍用得对是最好的东西，用得不对是最坏的东西之一。“我宁愿从来没有看见过一本书，而不愿意被它的吸力扭曲过来，把我完全拉到我的轨道外面，使我成为一颗卫星，而不是一个宇宙。”阅读是为了让心智活跃起来，活跃的心智能够看见真理。人人有一个自我，对的阅读使自我丰富和完整，不对的阅读使人失去自我。
过去的天才可以成为自己天宇上的繁星，也可以成为压抑自己的偶像。爱默生俏皮地写道：“温顺的青年人在图书馆里长大，他们相信他们的责任是应当接受西塞罗、洛克、培根的意见；他们忘了西塞罗、洛克、培根写这些书的时候，也不过是图书馆里的青年人。”多么亲切的提醒。对经典作家也不要迷信，把你想象成年轻时的西塞罗、洛克、培根吧，坚持在阅读时独立思考。今天你是图书馆里的年轻人，明天你的著作也许就会被将来的年轻
人阅读。
和阅读书本相比，你自己对世界的直接观察和亲身感悟总是最基础、最首要的。“当一个人能够直接阅读上帝的时候，那时间太宝贵了，不能够浪费在别人阅读后的抄本上。”如果你把时间都花费在阅读抄本上，从不直接阅读上帝，那么你就是一个无可救
药的书呆子。
