正文
一方面,存在着一个共同的心灵,它是人人可以进入和分享的;另一方面,每个人必须以适合自己个性的方式进入和分享它。在爱默生看来,共同心灵和个性的这种联结是文化的基础。他所提倡的创造性的阅读和写作,正是这种联结的一种具体的体现。
爱默生当然是一个爱读书的人。他如此描述阅读的快乐:“一踏进图书馆,打开一本求之若渴的书,从这一刻起,我们便不再是城里的居民了,不再是债权人和债务人了,不再是有忧愁的人了。这是何等的逍遥自在,这是多么独特的权利。”他甚至说:“我是一个天生的读者,只是在缺乏天生的作家的时代才是作家,否则我是绝不会写作的。”尽管如此,在更多的时候,他告诫我们要警惕书本。
开卷有益,也可能有害。书籍用得对是最好的东西,用得不对是最坏的东西之一。“我宁愿从来没有看见过一本书,而不愿意被它的吸力扭曲过来,把我完全拉到我的轨道外面,使我成为一颗卫星,而不是一个宇宙。”阅读是为了让心智活跃起来,活跃的心智能够看见真理。人人有一个自我,对的阅读使自我丰富和完整,不对的阅读使人失去自我。
过去的天才可以成为自己天宇上的繁星,也可以成为压抑自己的偶像。爱默生俏皮地写道:“温顺的青年人在图书馆里长大,他们相信他们的责任是应当接受西塞罗、洛克、培根的意见;他们忘了西塞罗、洛克、培根写这些书的时候,也不过是图书馆里的青年人。”多么亲切的提醒。对经典作家也不要迷信,把你想象成年轻时的西塞罗、洛克、培根吧,坚持在阅读时独立思考。今天你是图书馆里的年轻人,明天你的著作也许就会被将来的年轻
人阅读。
和阅读书本相比,你自己对世界的直接观察和亲身感悟总是最基础、最首要的。“当一个人能够直接阅读上帝的时候,那时间太宝贵了,不能够浪费在别人阅读后的抄本上。”如果你把时间都花费在阅读抄本上,从不直接阅读上帝,那么你就是一个无可救
药的书呆子。