专栏名称: 凤凰WEEKLY
有温度 有情感 有趣味
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  凤凰WEEKLY

复旦退学卖土豆泥,24岁的出格人生

凤凰WEEKLY  · 公众号  · 社会  · 2025-04-26 09:00

正文

请到「今天看啥」查看全文


费宇在社交平台上分享土豆泥的制作过程

他伸出双手,手上有一些青紫的淤痕,和细小的伤口。“昨天削胡萝卜,削破了皮。碰水碰得多,长了冻疮,或者湿疹。我不太分得清。”这是一双白净的、不太适合干粗活的手。

对于费宇做土豆泥,和他本科同窗五年的小桥倒不觉得奇怪。去年10月,在退学之后的空窗期,费宇就告诉身边的朋友,自己想要试试摆摊。“他真的是一个想法很多的人,也比较有热情。特别相信(这个念头)之后,就会去做。”

为了出摊,费宇9点起床,10点出门买菜,12点开始张罗做土豆泥,弓着背、低着头,连续忙活4个多小时后,才能赶上开卖,等到收摊回家,已经晚上7点。因为太累,他没法做到每天都供应土豆泥,只能间隔一天出摊,用来休息。

在摊位上忙碌着的费宇/南风窗 付思涵 摄

“现在虽然身体上累,但我至少没有任何来自学业的心理压力。脱离了学习和科研,我整个人都豁然开朗了。”他重复了一遍,“对,豁然开朗了。不再需要每天去为实验、论文、考试烦扰。”

费宇形容,这是一种“身体重,心灵轻”的状态,精神充实而轻盈。问题回到起点,在一开始,为什么他愿意放弃名校研究生的学历,一张在多数人看来足以兑换灿烂前程的通行证?

“从复旦退学,有人觉得你很勇敢,有人觉得你在逃避,你怎么看?”我问他。

他思考后回答,“我觉得是一种勇敢。在当时的情况下,我客观理性分析自己的处境,退学是我当时的最优解。”

退学

小桥回忆,自己是在去年3月得知费宇退学的。那时正值研一下学期,她看到费宇很晚还挂在游戏上,就随口问,第二天不需要“上班”(指到课题组)吗?然后,听到了令她震惊的消息。“没想到才过了几个月,就有了翻天覆地的变化。”她为费宇惋惜,凭他的优秀,不该是这样的结果。

费宇是同一级学生里,最早确定保研去向的。小桥说,本科生能发出来一篇论文就已经很了不起了,而费宇发表了那么多篇成果,保研时几乎是“断崖式”的领先——费宇总结的是,在预防医学领域,他发出了8篇论文。在保研季,川大公卫专业的学生们交流着对未来的畅想,小桥还记得费宇满怀期待的样子,那时身边的同学也都觉得,费宇会有一个大好的前途。但几个月后,一切都变了。

“他跟我说的时候,我就知道,到退学这种地步,肯定是因为外在的原因。”

出于顾虑,费宇不愿意公开谈论具体的经过,他只将研究生入学后的时光形容为“灰暗的一学期”。他出现了躯体化症状,恶心、反胃,干呕严重时会掉眼泪,睡不着觉。他想的是,假如继续苦捱下去,搭上自己几年甚至一辈子的身心健康,“那才真的完蛋了”。

于是,在2024年初,他通过开学两周内不报到注册的消极方式,完成了一次主动的退学。

费宇分享在社交平台上的复旦大学研究生院的退学处理通知书

小桥知道的是,退学后,费宇回到川大做了几个月的科研助理,准备重新考研,后来又把目标换成了申请美国大学公共卫生专业的直博。尽管费宇很少和她直接倾诉情绪,而是向朋友们更新自己的各种行动,但她能猜到,费宇在背后承受了多少。

那是一种脱轨的痛苦。小桥告诉我,读研没那么美好,她所认识的许多理工科研究生,处在压抑状态。不管是毕业还是找工作,都依靠做出科研成果,在达到基本要求后,会焦虑自己有没有更多的成果,以增大找工作时的竞争力。研究生们面临着一种严苛的评价环境,和不同导师的相处可以千差万别,这也是压力的重要一环。

费宇的科研成果/受访者供图

尽管如此,绝大多数人都难以承担退学的代价,尤其对于名校学生来说,退学的代价几乎与学校的名气成正比。“相当于你会质疑自己之前的努力,而且你会感到害怕,害怕退学之后面对别人的质疑。对你好的,可能会有失望的目光;对你不好的,可能是嘲笑的目光。”

她因此很佩服费宇,他放下了世俗的眼光。

费宇承担起了相应的代价,以个体的感受,抗衡社会规则施加的重量。他告诉我,其实在更早之前,他就对科研的实际意义产生了疑惑。一些科研项目能够申请到基金,维持一个课题组的运作,但他很难确定这个项目所产生的实际作用。“论文发出来了,然后就没有后话了。你可能提出了一个理论和方法,但现实生活中根本无人在意。”

学术对他的吸引力在下降,但过往的路径仍在塑造周围人对他的期待,他们都认为他应该继续科研。为了回应这些期待,费宇尝试申请美国大学的直博,只投了3所。他自己也知道希望渺茫。“实际上,我内心很抗拒继续学习。”那只是一种为了逃避现实,消极兑现外界期待的方式。

但他不是一个习惯消沉的人,在过往的人生经验里,他更习惯解决困难。在煎熬着申请博士的过程里,摆摊的念头在他脑海里浮现,并且越来越成为一个明晰的出口。

费宇制作的土豆泥/南风窗 付思涵 摄






请到「今天看啥」查看全文