正文
有三家是用电视放映，其他三家是大屏幕镭射投影，如果加上校门口哑巴开的偶尔兼营录像的冷饮室，就有七家。六家都集中在龙川街，下段的西门街一带有四、五家。镭射是比录像带高级的一种播放载体，播放硬件是 LD 大碟，样子和黑胶碟差不多大，画质、音效也更高，所以票价不便宜。
1995 年下半年，国家刚刚推行双休制，周六早晨不用再上课，周末从周五晚上开始，我们的娱乐项目就是看录像，有些同学更热衷于去游戏厅买游戏币打「街机」。热门的有街头霸王、三国志之类，有一种日系麻将游戏，好像叫「麻雀学园」还是「大满贯」什么的，只要打赢了，屏幕上的发牌女孩就会挤眉弄眼脱衣服给你看，很多男同学又害羞又爱玩，生怕撞到熟人。
我不打游戏，只爱看录像。心有县城录像厅地图，周末不愁没去处。有一个高年级同乡叫杨理智，小个子，人机灵，脸上正在冒绯红的青春痘，晚上挤掉第二天又出来，他的学习任务重，为了调节神经，也经常去逛录像厅，我们都是结伴同行，但是没多久就分道扬镳了。原因是他们经常喜欢去外面装修洋气，内部沙发雅座的「梦达尔」镭射厅，这家的广告牌上永远写着「儿童不宜」几个斗大的手写美术字，舒淇、徐锦江、叶子媚、叶玉卿、吴启华、翁虹等「三级明星」是主打星，广告语还极尽宣传夸张之能事，颠鸾倒凤淫贱无敌，价格也死贵。
我还小，不懂男欢女爱，坚持「不打架，不开枪，没有好人坏蛋，没有正义战胜邪恶就不是好片子」的准则不动摇，就去工人文化俱乐部旁边小礼堂看周润发、刘德华主演的片子。不是大屏幕镭射投影，不是沙发软座，没有包厢，但是片源好，服务态度不错，一块钱可以从早上十点看到下午五点。在这里我开始系统地看港片，以导演作品、主演作品来给电影分类，并初步接触到一些外国文艺片。这里算是从普通影迷进阶到初级影迷的洗礼教堂。
工人文化俱乐部从一楼到三楼，基本上是镭射录像厅，由不同的老板承包，一楼是售票处，摆放了三家各自的桌子，写片名的白板一家比一家大，放映的声音也是一家比一家大，对面是公厕，闹哄哄，也臭哄哄的。三家都不知老板何许人也，二楼还是三楼，据说「午夜场」几次放成人片被查封，没几天，又都神奇地解封了，放得更理直气壮，白天也改头换面地放，提早发育的同学，社会上闲散人员，爱去这里。
工人文化俱乐部旁边小礼堂录像厅是一个老文青开的，像是缺点维生素，皮肤白白的，神情淡漠，他老婆在门口收票，听说好象从什么花灯团还是文体局之类单位下海出来单干的。两台 21 寸的彩电摆在舞台黄金分割线的左右两侧，电视之间放着一部能 180 度「摇头」的电扇，电扇是摆在录像机上的。机器一天放到晚，不清场，电扇也就一直「摇头」为电视和录像机散热。
看了很多老片，比如 1975 年邵氏公司拍摄、姜大卫主演的《七面人》。民国初年的侠盗故事，姜大卫一个人分饰七个角色，好玩，有趣，有智慧，七个角色性格各异，职业不相同，年龄层次也横跨老中青，玩变脸一样换来换去，穿梭奔走于各个场景，兴奋的回味了好几天。1994 年，黄秋生也有过类似的一个新片叫《怪侠一枝梅》，一会儿是怪侠，一会儿是荒唐的军阀首领，就像得到了分身术。
看过很有先锋精神的武侠片《94 独臂刀之情》，镜头语言出神入化，光影造化飘忽迷离，人物喃喃自语，动作戏切换总是晃来晃去，一般人会看晕掉，导演是新武侠代表李仁港，姜大卫、徐少强、刘松仁、杨采妮等主演，片子是向邵氏大导演张彻老先生 1967 年杰作《独臂刀》致敬。前几年，有段时间 CCTV6 电影频道还在重播。
最喜欢的导演是吴宇森，每一部都看得热血沸腾，《英雄本色》《喋血双雄》《辣手神探》《喋血街头》这些片子带着义气带着血色，打不完的子弹，死不完的人，百看不厌，可惜，县城太小不能看到他所有片子。
