带着冰箱上路 | 正午·路上

正文

请到「今天看啥」查看全文

这是一趟漫长的旅行，我们打算从北京开到重庆（途经黄河），再从重庆开到武汉（沿着长江）。不知你在哪里，能否碰见。

刚驶出北京，我们就在高速上碰到了一条死狗，一晃而过，狗头已没了，剩下半截尸身血肉模糊。赋格说，好多年前他在美国开车时，曾撞过一头鹿。我问他那头鹿长什么样子，他说，只听见砰的一声，车身震动了一下，没看见什么动物，但应该是一头鹿。死了吗？不知道，他说，也许受了轻伤，也许弹到树林里，躺着等死。我们聊了一会儿这辈子见过的被撞死的那些动物，大多都是猫和狗，从未见过鸡鸭。何伟好像写过一个故事，他在北京租车撞死过一条狗，后来去还车时，工作人员问他，狗肉好吃吗？

十二年前青藏铁路通车时，我去采访，看见他们给野生动物留下的通道，当时我就想没这么简单。后来果真听说，偶尔有藏羚羊死在铁轨上（这也是传言，未经证实）。我印象最深的，是在新疆的阿拉山口，我碰见一个火车站机务段的机车信号维修人员。他说，他曾经当过乘务员，撞死过一名自杀的女人，亲自把尸体从铁轨下拉出来。他还撞过骆驼，那头骆驼大概想自杀，站在铁轨上一动不动，火车慢速推着它走，最后它受不了，沿着铁轨向前跑去，跑到了信号台，站在窗户底下等火车。这个机车信号维修工人，有文学梦，写长篇小说。

我们的第一站，是白洋淀，纯粹是因为不想走得太快，也想看看新成立的雄安有什么变化。我们住在一座岛上，岛上都是新建的农家乐，规划齐整，家家户户都一样。我们的车停在码头，有人看守（20元），但我一直焦虑会不会有人敲碎车窗偷走我的冰箱。带了六瓶啤酒和一瓶红酒，坐船去岛上。我想，得省着喝。但整个下午，我们都在岛上百无聊赖地喝酒。十分钟就可走完全岛。那天下午，有高级领导来视察，我们三个，和一群公务员，坐在广场上等着领导。眼前是安静的湖水和芦苇荡，我们等了很久很久，很久很久，怎么也不舍得离开，深怕一走，领导就来了。

夜晚，岛上全是蚊子，但能望见月亮。圆月倒映在水中，浮动不息，不知你在哪里。

第二天我们犹豫是否还要在河北停留。途径高速服务区，休息时，看见一个大棚，堆着很多精装书。红色的围布上，白字写着：“书籍是人类进步的阶梯”，“读书，提升自我，读书，净化灵魂”——“15元一斤”。

出了河北娘子关，进入山西，我们决定改走国道。高速实在太无聊，无聊到危险的程度，但国道也很可怕，全是大卡车，从山西开往河北的“晋”字号红色大货车。多年前我去山西采访，沿途也是这样的大货车，运煤，跟在后面走，眼睁睁掉下一路的煤渣，公路全是黑的。那时，山西的天似乎也是黑的，我每次出差都是写一些环境评测的报道，只觉得荒诞。现在，天是变得蓝了，阳光也很好，但不知为何，还是觉得到处都是黑的。至少有一点比过去好了，如今的大货车，全都覆盖了一层网兜，不再掉下煤渣。我甚至猜测他们运的也许不是煤，但还能是什么？

请到「今天看啥」查看全文