正文
车子看不见了。我说，以后见不到傅老师了。
听完这句话妈妈突然抱着我放声大哭，浑身颤抖。我不知道妈妈为什么哭，我去上小学，自然不会再见到幼儿园的老师。如果这值得哭，那么我也应该像妈妈一样号啕大哭。
但是我并不想哭，我拍了拍妈妈的肩膀，想让她也不哭。
她哭得更大声了。
也许是因为我有病，要是病治好了，我可能和妈妈一样也会哭。
5
我被打了，右眼肿了起来，嘴角有个伤口，耳朵里老嗡嗡嗡的。
妈妈带着我到学校，争吵、哭泣、愤怒，最后拉着我怒气冲冲地离开。
这是第三次了。
上小学不到一个学期，我换了三个同桌。
第一个同桌是吴齐凡，他打我，因为我背唐诗比他快。我比任何一个同学都要快，语文老师把我叫去办公室，当着其他老师的面背唐诗。我背了十五首，这是课本上所有的唐诗。
让他去参加诗歌比赛。语文老师兴奋地说。
不要，这孩子不太正常。年级主任谨慎地说。
回到教室，吴齐凡就打了我。他只能背出三首唐诗，还总忘词，见我噼里啪啦地背出来，就狠狠地打了我一拳，让我住嘴。他的块头大，但我并不怕他，也打回去，结果被他狠狠地揍了一顿。
第二个同桌是孙悦维，他喜欢嘲笑我，经常在我的作业本上画乌龟。他画的乌龟很难看。
一次，他在黑板上画了一只大乌龟，然后写上我的名字。这是个机会，我可以告诉他乌龟不是那么画的。我在黑板上画了更大更漂亮的乌龟，写上了他的名字。他打了我。
第三个同桌是李一燕。她很漂亮，笑起来很好看，我经常看她。她经常会带各式各样的糖果，会分给我，我带回家给妈妈。她知道我能记住整本书，有什么想不起来就会转头问我，我告诉她，她就会冲着我笑，然后埋头写答案。我的记忆的确和别人不一样，他们总是忘得很快，我不会忘，什么都不会忘。有的同学说我过目不忘，有的同学说我是复读机，还有的同学说我是人工智能。他们怎么说我不在乎，李一燕能对着我笑，这最重要。
王奕军打了我，要我不要和李一燕说话。
我的确没有再和李一燕说话。妈妈带着我离开了学校，我再也没有回去过。
后来我经过学校门口，都会停一下，总觉得李一燕就在那里，这大概是学校唯一让我怀念的地方。
6
第一次见到郭老头，他在街边开挖掘机。那时候他还没那么老，还不是老头儿。他的大名是郭四民。
他铲土、填坑，停下来刷手机，这样反反复复。
吸引我的不是他，是挖掘机。我有过一个挖掘机玩具，还是在幼儿园的时候，傅老师送我的。那是个简单的小玩意儿，其他孩子玩得很开心，用它装沙子，过家家。我把它拆了，扔了。它太简单。
见到这台挖掘机，我才知道这是一个多么有意思的机器。它力气很大，能做复杂的动作，最重要的是它竟然是在郭四民的操控下活动的。我看得很入神。
郭四民不喜欢我在旁边看，冲我吼，想赶我走。我没有走，一直看着他，为了看清他的动作，绕着挖掘机走了一圈又一圈。
连续两天，我都去看郭四民开挖掘机。他太慢了，和机器不协调。虽然我后来知道，郭四民是故意那么慢的，但哪怕他认真地开机器，也还是太慢了。
趁着他冲下来骂我的机会，我钻进了驾驶舱。
我模仿他的动作，比他快得多。实践了几次后，我加快了动作，直到机器无法再承受。那是一种很舒服的感觉，就像在飞。郭四民要干一天的活儿，我半个小时就干完了。
行人围过来，我停下的时候，他们热烈地鼓掌。
我见到了师父。他也是郭四民的师父，是老板。
他买了一大包好吃的给我，我拿了一筒烤肉味的薯片。我怀念烤肉的味道，上一次吃烤肉，还是两个月前妈妈给我过生日。妈妈也两个月没有吃烤肉了。
我带着烤肉味薯片，往家里赶。
7
我的家在垃圾房旁。
妈妈说，小时工赚钱多，但太累，她干不动了。垃圾房的工作脏，但轻松一点儿，还有个免费的住处。外边脏，家里弄干净，也是好的。
三年了，这里就是我的家。
师父跟着我到家，和妈妈说了很久的话。
我吃掉了一半的薯片，剩下的留给妈妈，他们还在说话。师父想收我做徒弟，开挖掘机，那意味着我不能再留在家里，要离开妈妈。
我想开挖掘机，我说。那感觉像在飞，我还想飞。
妈妈说，让她再想想。
晚上，我做了个梦，梦见自己变成了挖掘机，挖掉了垃圾房，挖掉了大树，挖掉了小区所有的房子，挖掉了东方明珠。我变成了机器人，无所不能。
我从梦中惊醒。夜里格外安静——妈妈那细微的鼾声总是充斥着整个小屋，然而此刻并没有。
整夜都没有。
8
跟着师父的三年，是我最舒心的时光。师父带着我，驾驶各种各样的挖掘机。液压的、电驱的、纯机械的……前前后后，有三十七种挖掘机。每一种挖掘机都像是我的一个躯体，每一个新的躯体，都像是给了我新的生命。
师父说，他开了一辈子挖掘机，研究了一辈子挖掘机，都没见过我这样的天才。有时我在飞，有时我在游，有时我像是在跳舞，有时我像是在唱歌。
师父并不让我干活，用童工是违法的。他带着我参加各种训练，参加各种比赛。
慢慢地我知道了，玩挖掘机，没有人能比我更快。他们的生活或许都是正常的，但他们开挖掘机总是那么慢，相比之下，郭四民并不算慢。
我唯一一次输，不是输给人，而是输给人工智能。驾驶舱是空的，操纵杆自己在动。人工智能像是个鬼，谁也看不见它，它却无所不能。我比人工智能慢了三秒，然而比排在后边的人快五分钟。
当年他们说我是机器人，他们是对的，和人相比，我更接近机器。
