正文
这种自由的创作，自由的录制唱片之风，虽然显得有些粗糙，但是却蕴含着素朴、自由与真实等可贵的品质。在1962年录制的《说唱纽约》中，呈现出人生的艰难与困苦，“背着我的旧吉他/匆忙赶上一班地铁/经过一番摇晃、颠簸、推挤/终于到达市区/来到格林威治村。”直述行走的路途，朴实无华。“后来我得到了份吹口琴的活儿/继续演奏/一天一美元/我几乎把肺吹出体内。/吹得我心意虚脱/头脚混淆。”卖命地工作，连肺都要吹出体内了，头昏脑涨，身体虚脱，艺人的艰辛刻画得入木三分。
然而迪伦并没有停留于表达个人的遭遇和不幸，他关注着政治与社会问题，关心着广大民众的命运。他不仅是一个自由的歌者，被誉为“民歌之王”，还是一位关心政治的艺术家。上世纪六十年代初，政治无处不在，笼罩着纽约，迪伦于1963年5月出版的《自由自在的鲍勃·迪伦》专辑，具有强烈的批判性，直面人权、战争与政治问题。尤其是以《答案在风中飘扬》和《大雨将至》两首歌曲为代表，集中体现出迪伦对自由、人权、政治和战争的思考与追问，具有超越时空的意义。他尝试着以音乐的形式，表达自己对政治的看法。如此一来，他又使得民歌多了一重价值，那就是政治的艺术化表达。
鲍勃·迪伦的第二张专辑，具有里程碑的意义，首次将民歌与现代诗歌融合一体，使流行音乐的面貌焕然一新。因其歌曲的批判性与社会关怀性，使之一路走红，人气飙升，成为反抗者的典范。他在《答案在风中飘扬》的歌词里，为每一个人争取基本的权利。自由是人的天赋权利，神圣不可侵犯，但是现实之中却堆砌着无数反自由的障碍。他不断地追问：
“一个男人要走多少路/才能被称为一个男人/一只白鸽要飞过多少片海/才能在沙丘安眠/炮弹要多少次掠过天空/才能被永远禁止/答案啊 我的朋友 在风中飘扬/答案它在这风中飘扬/一座山要耸立多少年/才能被冲刷入海/一些人要生存多少年/才能被容许自由/一个人要多少回转过头去/才能假装什么都没看见/答案啊 我的朋友 在风中飘扬/答案它在这风中飘扬/一个人要仰望多少次/才能看见天空/一个人要有多少只耳朵/才能听见人们的悲泣/要牺牲多少条生命/才能知道太多的人已经死去/答案啊 我的朋友 在风中飘扬/答案它在这风中飘扬”。
此诗的手法兼具赋比兴，精炼而铿锵有力，通过排比，不断地拷问，以唤醒人们思考——为了人类最基本的权力，我们必须醒悟，用我们的力量捍卫自己的权力。这是一种“铁屋”式的呐喊，此时的迪伦，何尝不是一位文学家“鲁迅”呢？后来，此曲成为美国黑人民权运动中最有号召力的歌曲。
虽然启蒙运动已经进行了一百多年，然而在美国却还有待进一步纵深化，还有一些人——尤其是当政者，没有学会“自由地运用理性”，也没有将底层百姓——尤其是黑人的权利当成一回事。因而现代性的启蒙工程，正如哈贝马斯所言，是一项未完成的工作，亟待继续。而作为艺人的鲍勃·迪伦，不愿只埋首音乐，不也甘沉迷于名利，而是自觉地承担社会使命。他用音乐为旗，摇摆呐喊，以启民智。《大雨将至》是其典范：“你去了哪里，蓝眼睛的小孩/你去了哪里，我亲爱的小孩/我穿过了十二座高山，浓雾笼罩着那里/还有六条高速公路，人们在那里拥挤/我走进灰暗森林的深处/面对连绵的死亡的海洋/我还曾走进一片坟墓/那坟墓仿佛有千万公里长/我感到/那大雨，那大雨/那大雨就要落下来”整个美国都笼罩着令人压抑的政治氛围，阴森黑暗，死气沉沉，犹如坟墓，看不到希望。
词曲的第一节，貌似写自然之景，实则是描写美国的社会之状。接着第二节，便刻画出残酷的现实。“你看到了什么，蓝眼睛的小孩/你看到了什么，我亲爱的小孩/我看见初生的婴儿，被恶狼团团围住/还有空无一人的，钻石修成的路/我看见黑色的树枝，鲜血从上面滴落/我看见挤满了人的屋子里，人们手里的铁锤在流血/我看见白色的梯子，水覆盖在上面/我看见无数人在怒吼，却听不见他们的声音/我看见钢枪和利剑，握在少年的手里/我感到/那大雨，那大雨/那大雨就要落下来”。这是一种霍布斯式的“丛林社会”，到处充满了杀戮与血腥，欲望横行，人们堕落成魔鬼，眼看灾难就要来临。
