正文
所谓月下生水，可能主要源自“玻璃”清澈如水的外观，这应该也是其被意译为“水精”“水玉”的原因。在古代印度文化中，石头在月下生水，似乎是很普遍的一种观点。19世纪末英国人鲍威尔从新疆地区获得一批梵语古写卷（The Bower Manuscript），其中有一段诗歌曰：“月亮在湿婆发髻上永驻，雪山月石受月之光华，即便是在白昼，清凉之水汩汩而出，如雪山上的玻璃（sphaṭikap）波光粼粼。”[29]在古代中国，有时也会出现相同或相似的想法，比如韦应物《咏水精》云：“映物随颜色，含空无表里。持来向明月，的皪愁成水”[30]，不知二者是否有联系。
至于日下出火的说法，结合“白珠”“火珠”的译法，推测主要是因为“玻璃”雕琢成珠后，可以聚光生火。据《十诵律》记载，佛在世时，曾有一比丘以颇梨珠生火，为贼所见，误以为是珍宝而欲夺之，遂杀死比丘。佛陀知道此事后，规定比丘“从今不得畜月珠、日珠”[31]。由此可知，印度古人很早就已经以“玻璃珠”作为生火器具了。
关于“玻璃”，印度古人的另一个奇妙看法是它生于山中，原为冰块。约生活于3世纪的龙树菩萨在《大智度论》中就提到，颇梨珠出山窟中，是千岁冰化成。[32]又，鲍威尔所获梵语写卷中提到“雪山上的玻璃”，雪山即喜马拉雅山，古代印度人认为此山中出“玻璃”，很可能是因为喜马拉雅山终年冰雪覆盖。无独有偶，古罗马学者老普林尼在《自然史》中也称，水晶是一种冰，出产于冬雪彻冻之地，因此不能用来盛装热饮。[33]考虑到古代罗马与印度存在密切的宝石贸易，老普林尼曾宣称，来自印度的水晶最受欢迎，所以两地之间“冰化为水晶”的说法，很可能是相互影响。
大概受《大智度论》等汉译佛典影响，中国古人也纷纷承袭水精为冰化之说。唐代崔珏《水晶枕》云：“千年积雪万年冰，掌上初擎力不胜。”[34]南宋杨万里《水精脍》云：“上饶灵山无他灵，空山满腹著水精。炯然非石亦非玉，乃是阴崖绝壑千秋万岁之坚冰。”[35]元人伊世珍《琅嬛记》引《志奇》载：“贞观中冬月祁寒，韦维家池水彻底俱冻。至季春，水无停流，而此池凝结如故。使人凿之，干坚如石。维往谛视，皆水晶也。”[36]
但需要注意的是，无论音译“玻璃”或意译“水精”，都不是严格的矿物学概念。古人辨识宝石多凭外观、产地而非质地，这就产生了两个问题：1.虽质地不同但外观相似者，皆有可能被视为一物。因此，古代文献中的“玻璃”“水精”或“水晶”，并不完全等同于现代意义上的石英水晶（rock crystal），可能还包括其他种类的宝石，甚至是某些外观与天然宝石相似的人造物。关于这一点，后文还会进一步论述。2.虽质地相同但因外观、产地等有异，反被视为不同物。比如对那些熟悉印度语言和文化的佛经传译者而言，“玻璃”即“水精”，但对很多中国古人而言，“玻璃”带有明显的异国情调，与“水精”并不完全相同。所以在一些汉文文献中，“玻璃”和“水精”有时会并列出现，如唐代温庭筠有词云“水精帘里颇黎枕”[37]，显然词人将二者视为相似但不同的宝石。
从水精、水玉、白珠、千年冰等说法来看，“玻璃”最初应该是白色或无色透明的。这从佛典的一些描述中也可以看出端倪，比如佛陀眉间白毫如颇梨色，“皎然大白”[38]；雨水落下，生成水泡，“似颇梨珠”[39]；修持禅观时，观人骨“白如颇梨色”[40]，皎然白净。正因颇梨珠无色透明，若与其他颜色的珠子放在一起，便会映射后者的颜色，而使自身颜色改变。[41]遇青色即变得像蓝宝石，遇红色像琥珀，遇绿色像祖母绿，遇黄色则像黄金。[42]可以说，白色或无色透明曾是玻璃的最大特点。
但是，后来“玻璃”却出现了青黄赤白紫等多种颜色，如《杂阿含经》描述世尊入火三昧，“出种种火光，青黄赤白红颇梨色”[43]；《新华严经论》也称颇梨“此宝有青黄赤白”[44]。而且，因为颜色变得丰富，有人开始怀疑“玻璃”并非“水精”，如唐代慧琳《一切经音义》称“颇胝迦，梵语宝名也，正梵音云飒破置迦。古译云是水精，此说非也。虽类水精，乃有紫白红碧四色差别。莹净通明，宝中最上。红碧最珍，紫白其次。如好光明砂，净无瑕点。云是千年冰化作者，谬说也”[45]。
实际上，“玻璃”之所以会由无色变为五色，是因为在印度本土出现了一种不太寻常的理论，认为“玻璃”是一个包含数种宝石在内的属。关于这种理论，在印度宝石书《阿加斯蒂玛塔》（
Agastimata
）中，收集了两种不同的说法：1.“玻璃”包括nilagandhika（红宝石）、gomedaka（黄宝石）、vaidurya（蓝宝石）、marakata（绿宝石）四种；[46]2.除钻石、珍珠和珊瑚外，其他8种主要宝石如红宝石、蓝宝石、绿宝石等都包含在“玻璃”内。[47]
考古资料和文献记载证明，印度古人将红黄蓝绿色宝石视为“玻璃”的看法，同样影响到了中国。西安何家村唐代窖藏中曾出土过一件银罐，罐中清理出蓝、黄、红、绿色宝石16块，其中蓝者7块，为蓝宝石；红者2块，为紫宝石或红宝石；黄者1块，为黄精、黄玉、或黄色刚玉；绿者6块，为绿玛瑙或绿玉髓。[48]由于在银罐盖内有墨书题记，称罐内所盛物品有“颇黎等十六段”，可知上述宝石在唐代被称为“颇黎”。[49]很显然，唐人的观点与印度宝石书提到的“玻璃包含红黄蓝绿四种宝石”的说法是完全一致的，前者必然是受了后者的影响。
根据文献记载，唐代曾有五个国家来献“玻璃”，包括：武德二年劫国“遣使贡宝带、金锁、颇梨、水精杯各一，颇梨四百九十枚，大者如枣，小者如酸枣”；[50]贞观十七年拂菻王“遣使献赤玻璃、绿玻璃、石绿、金精等物”；[51]高宗上元二年拔汗那王“献碧颇黎”、龟兹国献“颇黎”[52]；开元二十六年吐火罗国“遣使献红玻璃、碧玻璃、生马脑、生金精及质汗等药”[53]。其中劫国、吐火罗和拔汗那三国邻近，皆以颇梨为贡品，且吐火罗国“其城北有颇黎山”，由此可以推测三国所在地区是“玻璃”的一处重要产地。
唐代吐火罗国在今阿富汗东北部、塔吉克斯坦南部，都城为阿缓城（今阿富汗昆都士附近）。这里自古至今一直是重要的宝石产地，其中最出名的是巴达赫尚（Badakhshan）出产的青金石和巴拉斯红宝石（balas ruby）。13世纪时意大利旅行家马可·波罗途经该地时就曾提到：“此地出产珍贵宝石，其中一种名巴拉斯（balasci），非常美丽且很珍贵，因其产地而得名……国王只恩准官方开采，其他人不得私自到山中开采……这些宝石全部属于国王，它们或者被当作贡品献给其他大国的君主，或者被当作礼物赠送给其他国家的国王……在此境内还有一座山，此山出产的群青色青金石（azur），是世界上最好的青金石。”[54]青金石一般为蓝色，有时含黄铁矿，会呈现出金星密布的效果，在古代又被称为金精。[55]前文提到，金精与红玻璃同时出现在了唐代吐火罗国的贡品名单中，推测红玻璃即巴拉斯红宝石。由此可见，青金石和巴拉斯红宝石自唐代直至元代一直是当地的重要外交礼物。[56]
现在通常所说的红宝石（ruby）是指红色刚玉，但巴拉斯红宝石实际却是尖晶石（spinel）。由于红宝石与红色尖晶石颜色和光泽非常相似，在古代经常被混为一谈。比如世界著名的“铁木尔红宝石”（Timur Ruby）以及“黑王子红宝石”（Black Prince’s Ruby），过去一直被视为红宝石，直到近代才鉴定出是尖晶石，[57]而它们的产地很可能就是巴达赫尚地区。在唐代，西安何家村窖藏的红宝石被认为是“玻璃”，那么吐火罗的巴拉斯尖晶石自然也可能被认为是“玻璃”。
劫国即劫比舍也国，唐代又称罽宾国或迦毕试国，在吐火罗西南，都城即今阿富汗喀布尔北面的贝格拉姆（Bgram）遗址，而喀布尔东南的吉格达列克（Jegdalek）河谷就出产红宝石、蓝宝石和尖晶石，其开采历史至少已经七百多年。[58]拔汗那国在吐火罗国以北，位于今乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦交界的费尔干纳盆地。盆地三面环山，南面突厥斯坦山脉（Turkestan ridge）上勘探有蓝宝石，[59]恰与该国所献“碧颇黎”颜色相符，因为石之青美者曰“碧”，碧颇黎当为蓝色。龟兹国以今新疆库车绿洲为中心，全盛时还包括拜城县等周边地区，而拜城县恰好就有红宝石矿。[60]
既然“玻璃”所指实物由水精扩展到红黄蓝绿宝石，那么该词就不再仅用来翻译
印度俗语phaliha、巴利语phaḷika或梵语sphaṭika，偶尔也用来翻译其他外来词汇。唐代中天竺摩揭陀国的僧怛多蘖多、波罗瞿那弥舍沙合撰《唐梵两语双对集》，将汉语词汇所对应的梵语词汇的读音用汉字写出来，其中汉语“红颇梨”对应的梵语词汇为“钵纳么罗〔引〕誐”，[61]笔者以为即梵语padmarag，该词词意即红宝石（ruby）。[62]此外，“玻璃”有时还会用来翻译梵语śilā。śilā词意为岩石，在汉译佛经中常音译为“试罗”“尸罗”，或意译为璧玉[64]、碧玉[65]。如《大方广佛华严经疏》提到，“尸罗幢者应云试罗，此云美玉”[66]；《一切经音义》：“若云试罗，此翻为玉，谓以玉为幢，名尸罗幢也。”[67]从
śilā
被译为“碧玉”的角度看，该词之所以与玻璃产生联系，大概是因为碧玉与碧玻璃颜色一致。[68]
通过以上论述可知，直至唐代“玻璃”仍然主要是指天然宝石，而非现代所说的人造玻璃。特别是在汉译佛典中，“玻璃”作为七宝之一，基本都是指宝石。至于人造玻璃，在汉唐时期则另有名称，如“迦遮”“（假）琉璃”“瑠琉”“水精”等。
迦遮，又写作“迦柘”，即印度梵语或巴利语中的“
kāca”，词意为“人造玻璃（glass），或制造玻璃之材料”[69]。佛典中，迦遮并非珍贵之物，故而常用来与真正的宝物作比较，以阐述佛法。玄奘译《大般若波罗蜜多经》中提到，“如有贫人得无价宝，弃而翻取迦遮末尼，当知彼类甚为愚痴”；“吠瑠璃宝尊贵有情，业增上力，生大海渚。迦遮末尼若贵若贱，同所受用，工业所造。故吠瑠璃光彩价直，映夺一切迦遮末尼。”[70]吠琉璃是生于大海渚的天然宝石，而迦遮末尼（迦遮珠）为“工业所造”，即人造玻璃，因此价值较低。不过，以“迦遮”称呼人造玻璃，似乎主要存在于外国传来的佛经中，在古代中国现实生活中则较少见，以致唐代慧琳在解释迦遮时，称“此宝石类，非殊胜之宝。此国无，亦如玉石之类也”。[71]显然他并没有意识到迦遮是人造玻璃，所以才称中国没有迦遮。
