正文
馆长扫落叶的那条小路，就是慰安妇们偶尔可以放风的地方。沿着路向前走，抬头可以看到二层南侧起第四个房间——文明金曾经被囚禁的地方。一栋建筑突然蕴藏了冲破时空藩篱的巨大能量，把过往和当下紧密而真切地融合在了一起。
那天晚上洗澡时，我突然寻思起第一张俱乐部的照片，顿时对自己水面倒映的小套路感到厌恶，知道那么多背后的故事，刹那间觉得历史的丰富与残酷应当避免矫揉造作地呈现。一番思考和斗争后，我确立了整个项目的视觉策略——态度上保持平静、客观、稳定，影像上要求直接、准确、精微。
能在创作第一天意识到问题，去思考、碰撞、决策，并很快找到大方向，是一件幸运的事。
次日，我拍摄了孙吴北电厂，被它的规模和现代化水平所震惊。电厂曾装备德国西门子发电机组，设计容量11.3万千瓦，承担了孙吴及黑河地区的大量用电需求。整个电厂的南外立面和内部都贴满了棕黄色的瓷砖，工艺考究。为了拍摄内部全景，我在顶层0.4米宽的水泥梁上走了很久，往下一看，竟有六七层楼那么高，由于没做任何防护，顿时感觉腿软，攥着三脚架的手心也出了汗。
10月的黑河地区晚上5点多就天黑了，我趁着天黑又去了北电厂。因为白天的外景拍得并不好，想用光绘重新拍摄，后来项目中出现的很多夜景照片(大肚川电影院、稳城大桥等)都是因为到了拍摄地点天色已黑所做的妥协。
金馆长在10月3日陪同我去了731部队孙吴支队、123师团长北泽贞治郎官邸和“特别仓库”阵地。他为人热情，给我提供了很多历史和地理信息。在一片大豆地寻找石碑时，他嘱咐我说，最适合在东北从事文物普查的时间是庄稼播种前的5月初和庄稼收获但尚未下大雪的10月。当时我记住了这句话，后来项目的若干次拍摄，也基本在这两个时间里进行。
项目的第一张照片:带水面倒影的将校军官俱乐部。
文物保护应当修旧如旧
日军在黑河地区最重要的防御工事是在孙吴东北方向的胜山要塞，这是他们在正北部抵御苏军的核心军事工程，也是其屯兵9.7万人的信心保证。胜山要塞设施非常先进，甚至有可以升降的电动炮台，现在已经作为文物和旅游景点保护开发。但是当我进入其中，反而没有任何拍摄的灵感和热情。一来是心态上觉得这里已经被保护，不会再遭破坏，很放心;二来是我遇到了躲不掉的步道、导览牌和游客，让拍摄很吃力。不过，事实证明这种懈怠心态大错特错。阿尔山要塞花炮台阵地是全国重点文物保护单位，2018年拍摄时，这里还保持了原始的战争状态，2021年再去时，发现修缮工程早已将战争痕迹一扫殆尽，水泥抹平了全部工事的内壁，使原本的地下工事变得像窑洞一样光滑且无趣。被轰炸的战争痕迹是这类要塞建筑最重要的历史痕迹，文物保护应当修旧如旧，而不是修葺一新。
另一个例子出现在全国重点文物保护单位海拉尔要塞河南台阵地。作为世界反法西斯纪念园成员单位，园区在升级改造中，居然将照明穿线管粗暴穿过河南台阵地最重要也是游客游览线路中最容易看到的日军文字标识，令人扼腕长叹。
对于已经列为不可移动文物的建筑，在拍摄时反而应当有更积极的态度，很多修缮痕迹对于文献摄影创作是致命的打击。2021年秋，胜山要塞升级为4A级旅游景区，阵地原始风貌被破坏殆尽，大量的钢架支护工程也让拍摄无法实施。作为景区开放的遗迹或多或少都有上述情况，如虎头要塞、东宁要塞等。
2018年5月修缮前的花炮台阵地遗址。
2021年9月修缮后的花炮台阵地遗址。
奇遇和恐惧
2021年秋，我第二次去胜山要塞，在寻找一座马魂碑时出现了幻视——在致密的桦树林中抬眼看见一座纪念碑，大概二三十米距离，走近却怎么也找不到了，反反复复走了几遍都没有任何痕迹。我不愿讲怪力乱神，也许只是太惦记某个东西，在那些纷杂的枝杈中自己幻化出心念之物的样貌而已。
途经瑷珲时，中午在逊克县吃饭，老板娘很热情，看到我穿着荧光绿的衣服，问我是干什么的，我说做日军碉堡研究，她说:“那玩意儿有啥好研究的?”我正发愁怎么回答，她说她小时候村东头就有，我赶紧向她确认了详细的位置。在这个拍摄项目里，寻问位置是很痛苦的，老百姓总会说一些外地人不知道的地理参照物，比如“看到村部就左转，到了大田就右转”之类。我做梦都想让他们直接告诉我经纬度。
开了4个小时，过了车陆乡，按照老板娘的描述跑到东头山坡上，稍微溜达了一会儿就发现一个完整的低等级碉堡，异常兴奋，有一种梦想照进现实的幸福，但后来再也没有发现过这么完整的低等级碉堡了。在更靠近黑龙江的一侧，采石场的断崖上散落着一个地下工事的混凝土残件，上面还有炮弹炸过的大洞，这是整个项目中我非常喜欢的场景，但出于种种原因，两次展览都没选这张。尽管如此，我还是喜欢那种发现原始的快乐和影像本身呈现的气质。
