专栏名称: 上海译文
上海译文出版社官方微信账号
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  上海译文

一个中国记者的唐人街探险记

上海译文  · 公众号  · 文学  · 2024-07-01 21:57

正文

请到「今天看啥」查看全文


初来乍到,他本人经历了严重的水土不服,甚至食不甘味,对号称荒漠的英国食物完全无法接受。特别在疫情爆发初始,很多西方媒体把矛头对准中国人和中国食物,英国媒体报道了许多中餐馆被骚扰、涂鸦,华人遭歧视、乃至被当街辱骂殴打的极端事件。这让他开始关注和思索英国(海外)华人的经历:一代一代的中国人,是如何漂洋过海的?又是如何在异国立足生存的?他决定探寻华人的足迹和心路、为英国华人社区立传。

现在我动身去唐人街,那里是味蕾的避难所。初来伦敦,唐人街是我每周必到的地方,这是我的食堂,温暖异乡人灵魂的救济所。从我家乘坐176路巴士经过达威奇高街、丹麦山、国王医院、西街市场、象堡、跨过泰晤士河,进入伦敦心腹地带,大本钟、议会、白厅,穿过特拉法加广场上的国家美术馆和国家肖像馆,就抵达唐人街。


英国第一家中餐馆旧址,现在是一家赌场。摄影:杨猛

我去唐人街的频率比英国人去教堂都勤。这趟朝圣之旅在头一年只要花45分钟,现在则增加到了70分钟左右——伦敦变得日益拥挤和嘈杂。最初是牙买加人、印巴人,后来是越南人、香港人,现在则是中国大陆人,涌入这座奇幻之城,也带来了各地的美食。全英国至少有超过2万家中餐馆及中餐外卖店,中餐如此受欢迎,但是我从来没有想过,那些食物的背后,都是一些什么样的移民做出来的?他们有什么样的故事?是否都如我有一颗无处安放的灵魂?

——《唐人街之味》

杨猛注意到,很多华人在英国都在从事中餐馆生意,最早的中餐馆大部门都是中国海员开的,他们在上海、广东和利物浦、伦敦之间穿梭,登陆英国之后,因为别无所长,为了养家,开始经营中餐馆,这就是英国(海外)中餐业的雏形。

后来,因为不同的时代背景,又涌入了大量华人,比如四五十年代为躲避战乱来英国的老华侨,英国于六七十年代接纳大量外劳,中国港澳台和东南亚的大批华人随之涌入,更有改革开放之后,众多中国同胞走出国门务工。他们很多人都选择在英国经营中餐馆,推广中餐美食文化,提高了西方人对中餐的认识,也改善了自己的生活。

从第一家中餐馆在伦敦开业至今,这个旅程已经持续了超过一百年。


唐人街的一家烧腊店。摄影:杨猛

2009年我第一次访问伦敦,唐人街上主要是香港人开的餐馆,跟讲粤语的侍者讲普通话如同鸡同鸭讲,我英语又很一般,连比划带猜,才成功点了一份鱼丸虾饺。我喜欢那些艳俗的门脸、空气中烧肉肉皮爆裂油脂散发的香气、以及坐在湿漉漉的后厨门口叼着烟卷专心读马经的香港厨子。一切都跟旧时的香港很像,仿佛向鸭寮街和油麻地一带的市井之气致敬。伦敦的唐人街开始是依靠香港人开拓成型的。这点跟其他地方的唐人街的华人构成不太一样。旧金山的唐人街是作为苦力后代的广东台山人创建;洛杉矶和悉尼的唐人街则有不少越南华人(后期的难民)参与其中。

——《唐人街之味》

杨猛决定以不同时代和背景的中餐馆经营者为描写对象,来透视英国华人百年的海外打拼历程。

伦敦唐人街位于Soho,围绕两条主街构成,算上外围,总计有11条街道。集合了大概六十家中餐、一家韩餐、四家美发美容院、两家中医馆、六家博彩厅,一家同志酒吧,若干大小超市,以及至少六处色情按摩院。大红灯笼、石狮子、仿古牌楼等中国元素点缀其间,混搭了阴郁古旧的英式建筑。伦敦的路灯柱子都是黑色的,唯独这里的路灯刷成了大红色,很好辨认,在我看来,这更像是是一种非我族类的标示。西方游客来到这里,兴致勃勃拍摄橱窗里光溜溜的烤鸭和颜色鲜艳的烧腊,看大厨手起刀落在案板上熟练地斩鸡斩鸭。唐人街就像是好莱坞电影的布景一样华而不实,充斥着一种陈旧的中国意向,跟我成长熟悉的中国似乎并无关系。







请到「今天看啥」查看全文