正文
质疑“圣贤”是一种犯罪：在14世纪的牛津大学，学者如果质疑亚里士多德，会被罚款5先令。
好奇心被认为是与情欲同等的罪恶。这与现代人对创新抱有宗教般的热情迥然不同，而所有生活在那个时代的科学前辈面临的就是那样一种氛围。
最早出来打破这种抱残守缺局面的思想家之一是16世纪的瑞士-德国医生帕拉塞尔苏斯。帕拉塞尔苏斯是毒理学之父，以其在医学中率先使用化学品而闻名，他是那个时代最早倡导实验和观察重要性的人之一——这一哲学理念为科学方法奠定了基础。帕拉塞尔苏斯通过公开焚烧盖伦和 伊本·西那（十一世纪中亚学者，号称世界医学之父）的著作，向学者们展示了他对过时知识的看法。
但是，是什么导致他采用这种实验优先的方法呢？也许是因为，对帕拉塞尔苏斯来说，实验是一种魔法。他的工作将科学观察与神秘学融为一体，对他来说，医学、占星术和炼金术有着千丝万缕的联系——只是以不同的方式揭开上帝隐藏在自然界中的神圣真理。帕拉塞尔苏斯认为自己是一种魔法师，因为他相信摩西和所罗门曾经是这样，就像牛顿在 150 年后看待自己的那样。不过，帕拉塞尔苏斯相信，
神圣的知识不仅可以通过研究圣经获得，还可以通过研究自然来获得，炼金术实验或是观察夜空，这些方法比任何尘封的旧教科书都更加可靠。
帕拉塞尔苏斯认为实验是一种魔法，可以揭示世界的秘密。
图源：German Vizulis / Shutterstock
帕拉塞尔苏斯的准科学、准魔法世界观将在接下来的几个世纪里深刻地影响着其他科学家。正如历史学家维奥莱特·穆勒 （Violet Moller） 在她的新书《观星者宫殿内》中所说，“在我们理性、有序的 21 世纪头脑中，16世纪的知识地图似乎是混乱的，一个自相矛盾且令人困惑的地方，魔法与几何学一起研究，人们痴迷地寻找贤者之石，占星术是生活许多领域的基础。但在这个魔法与自然的大乱炖中，真正的科学被锻造出来了。
以天文学家和丹麦贵族第谷·布拉赫 （Tycho Brahe） 为例。当他在一场决斗中失去了鼻子并差点死掉后，他对帕拉塞尔苏斯的医学和占星术产生了浓厚的兴趣。当时，研究天文学的标准方法是在被称为星历学的书籍中查找星星而不是观察夜空。但是，与帕拉塞尔苏斯一样重视既定科学规范的布拉赫意识到这些星历学书籍是不准确的。他毕生致力于记录和制作他那个时代在欧洲最准确、最全面的星表之一，并在此过程中开发了新的观测技术和仪器，包括用于测量天体高度和角距离的六分仪。
第谷使用墙式六分仪观测天体
和帕拉塞尔苏斯一样，布拉赫的动力来自于一种信念，即研究宇宙可以使他更接近上帝。他是占星术和炼金术的狂热信徒。在他的著作
De Nova Stella
中，布拉赫记录了他对使他成名的超新星的观察——不仅是这颗恒星的位置和属性，还有他认为这颗新星预示的动荡和不幸。五年后，他观察到一颗令人不安的彗星，这促使他向丹麦国王和王后发送了一份秘密报告，警告说：“万物永恒的安息日近了。
