正文
秩序
在鬼火少年们的眼中，需要对抗的秩序无处不在
。
从家庭、学校再到社会，随着他们的成长，规则的红线也步步向前，挤压着他们的世界。
摆在他们眼前的似乎只有两种选择：
不断后退，或者冲破红线。
阿斌感受到的第一道秩序，是父亲树立的权威。在家中，他的父亲以暴力维系规则。阿斌至今记得某个台风肆虐的夜晚，屋外大雨如注，他已忘记自己犯了什么错，只记得暴怒的父亲撞开反锁的房门，将他拖到屋外。暴雨中，父亲的拳脚混合着雨点落在他身上。
还有一次他很小，父亲将他一路夹在腋下，企图要把他扔进海里。阿斌的姐姐目睹了那一幕。她始终确信，父亲当时是认真的。如果不是她紧随其后苦苦哀求，弟弟或许真的会被扔进海里。
这是小镇父母教育子女的普遍方式。他们文化程度不高，缺乏管教孩子的经验与精力，习惯用棍棒解决问题。
暴力的土壤，最终孕育了反抗的种子。随着年岁增长，阿斌学会了反抗，父亲的权威逐渐崩塌。然而，家庭的规训并未结束。当暴力失效，无力管教孩子的家长便会将希望寄托于学校。
封闭式学校成了少年世界中的第二道秩序。那种窒息感至今仍令波仔印象深刻：每天早上，宿管阿姨的叫喊声在六点半准时响起，起床后先到操场，跑操三圈。从早晨七点半开始上课，到晚上八点半结束。到初三，晚自习下课时间被延长到十点，而宿舍熄灯时间是十点半。包含洗漱，只有半小时个人时间。
阿斌也曾想过好好学习，但他从未在这套规则中取得过胜利。小学，他的成绩就一直在末尾徘徊，每次算年级平均分，名字总是被剔除在外。有次数学考试得了零分，他心里忐忑不安。出乎意料的是，当时的数学老师并没有批评他，反而对他格外关注，经常在课堂上点名让他回答问题。尽管阿斌站起来后支支吾吾，始终答不上来，但他第一次感受到温暖和鼓励。
到了初中，阿斌下定决心要迎头赶上。他翻开书本，试图理解那些复杂的公式和数字，但很快，他就感到头晕目眩。“晕了，感觉整个头都在打转。”合上书本，阿斌感到无力。根据入学考试成绩，阿斌被分到了三班，是年级上垫底的班级。
班级内部，又有一条无形的分界线，将学生们进一步划分。刚入学时阿斌还坐在第三排，随后他的座位不断后移，最终定格在倒数第二排：与同样成绩不佳的波仔临近。
在学校里，阿斌和波仔这样的男孩，作为优绩主义的落败者被日益边缘化。一名出生于2010年后的男孩回忆，自己曾因在课堂上吃泡面，被政治老师赶出教室。
到后来即便他什么都不做，只要存在，似乎就是一种错误。“我在那边啃手指，他也叫我出去。”吃泡面的男孩说。
波仔的一名同学也有类似经历，他因在课上说话被某位老师驱逐，久而久之，他养成习惯：只要那位老师一进教室，他就自动起身离开。
在乡镇校园里，成绩不好又身无所长的学生，在同学群体中更加不受欢迎。阿斌表示，学习不好的学生如果还不出来玩，落了单，很容易就会成为被欺负的对象。为了武装自己，他们往往需要通过“抱团取暖”的方式，加入某些小团体。
后来的阿斌认识了一位比自己小三岁的男孩，因为个头不高，身形又像小学生一样瘦弱，这名男孩在上中专后便成了同学们欺负的对象。他的手机常常被抢去打游戏，零食也会被人毫不客气地夺走。受不了时，他只能偷偷拨打校外朋友的电话，倾述内心的压抑。
渐渐地，男孩开始厌倦上学。校外的朋友教他骑车，促使他加入摩托江湖。
高压管理、排名与霸凌，催生出更多逃离的渴望。寝室熄灯后，初中男孩们悄悄溜出宿舍，逃过宿管的巡视，向学校操场后那道两米高的围墙进发。
墙面上一块手工凿出的凹槽，是他们通往外界的钥匙。男孩们一个个助跑、跳跃，双手卡住凹槽，借力一寸寸向上攀爬，最终翻越心中名为学校的牢笼。
昼夜就此颠倒。白天，他们在课堂上补觉；夜晚，他们在街头游荡。周末，他们呼朋引伴，拨打一通又一通的电话，吃完午饭就立刻奔往约定好的集合点，不断从一个地点迁移到另一个地点——从镇上的奶茶店到山间的隧道，再到隔壁小镇的街道。许多时候，他们并没有明确的目的地，只有一种信念：“先出来再说。”
图 |一位鬼火少年摩托车上的改装排气管
然而校外的生活，终究还是让他们感到枯燥。缺乏生机和活力的小镇本身，构成围困少年们的第三道秩序。
近年随着城市化进程，越来越多人搬去县城或外出务工，镇上只剩老人和孩子，日复一日在同样的场景里生活。
除春节外，小镇街上大部分商铺都店门紧闭，
唯一有些人气的街道，也不过零星开着几家奶茶和汉堡店。
在日益凋敝的黄岐镇上，没有车是一种处境。镇上几乎没有公共交通工具，只有收费昂贵的“黑车”，10公里收费50元。如果没有车，男孩们活动的范围只剩家和学校附近。
在学会骑车前，阿斌的出行一直仰赖其他会骑摩托车的朋友。他总是被动等待，等朋友在偶尔想起他时来接他，离开沉闷的家。有次周末，他记得自己躺在床上，无事可做。那天，没有人想起他，他也提不起劲玩手机或者打游戏。
小镇上新一代的鬼火少年有着同样的体会。
这些平均年龄不超过十五岁的男孩们熟练地谈论异性和金钱，就像久经人事的成年人一样。在一些人眼中，车是吸引异性的法宝，与性魅力挂钩。一名男孩曾羡慕那些骑车的男孩，认为他们车座后总能载着不同的异性。
然而，当他终于拥有自己的车后，却发现打电话向他恳求坐车后座的，竟然全是男生。
暴力筑造的家庭、规则严苛的学校和没落逼仄的乡镇，重重围困着渴望自由的青春。而闪着鬼火、高速飞驰的摩托车冲破了一切。
波仔至今记得，2020年，初二的自己第一次骑车去县城的场景。50公里的路程，夜晚的海风顺着衣领灌入身体。抵达时，他被眼前的景象震撼：宽阔的马路、霓虹闪烁的高楼、坐满顾客的店铺。县城与小镇截然不同，仿佛另一个世界。
“好大，会不会迷路。”波仔强装镇定，内心却翻涌着激动与不安。除了一个熟悉路况的伙伴，其他人都像波仔一样，好奇地在摩托车上左顾右盼。
围墙外的世界很大，似乎哪里都在等着男孩们探索和开发。那几年，他们像散落的原子，凭借本能和周遭的世界尽情碰撞。
社会控制理论认为，在社会化过程中人与父母、学校、同伴、社会等建立起强度不同的社会联结，主要体现为家庭依恋、学校依恋和同伴依恋。紧密的社会联结可有效地控制越轨行为。
家庭和学校作为伴随成长最主要的场所，未能给少年们归属感，而被视作需要打破的牢笼。这意味着，他们与社会建立联结的方式只剩下“同伴依恋”。
