正文
4月，东北的河水还冻着，隐约可见几条鱼保持着冬日冰封时的样子。清晨6点多，大雾弥漫在黑龙江龙凤湿地自然保护区，这里植被丰富，沼泽、草甸、水域密布，还有许多野生动物栖息着。成片的芦苇荡中，偶尔响动，是春天苏醒的声音。
蔡崇达和张寒漫步在栈桥之上，开始了他们寻找神奇风物的东北奇幻之旅。站在这片水域之上，迷雾环绕着他们，他们说，这一次真正感受到，东北「文艺复兴」作品中像雾气一样的悲伤是从哪里来。那些人的失落感，久久不散的迷茫，还有与土地的连接。
站在芦苇荡边，张寒想起了一首35年前的歌曲，《一个真实的故事》，又名《丹顶鹤的故事》，那首歌曲讲述了一个年轻的东北女孩徐秀娟，为了保护丹顶鹤付出生命。
徐秀娟来自黑龙江扎龙保护区的一个养鹤家族，扎龙湿地，是中国珍稀水禽分布区，也是世界上最大的丹顶鹤繁殖地。徐秀娟的父母都是鹤类保护者，17岁开始，她就和鹤群，和东北的自然紧密地联系着，她也被称为中国第一位养鹤姑娘。养鹤并不容易，需要做许多劳累又细致的体力活，担水、配食、喂食、清扫和护理，但是徐秀娟饲养的幼鹤成活率能达到100%。23岁那年，为了寻找走失的丹顶鹤，她在沼泽地溺水遇难，她短暂的一生，都在保护东北的神奇物种。
当他们谈起这个故事时，有一只黑嘴鹤矗立在旁边的河面上，寻觅它的早餐。它走得很慢，钻进雾中，又从雾中走出来。来自东南海边小镇的蔡崇达很少见过这样的场景，他赶紧拿起手机想要捕捉这一瞬间，但黑嘴鹤衔起一堆干草，向它的巢穴飞去，消失了。
这就是东北，神奇的风物随处可见，在倏忽之间。
一方水土养一方人。蔡崇达说，作家其实是老天爷的农作物，不管什么样的种子，只能长出所属地方的风味。他形容自己是泉州的土特产，他写出来的作品也只会是泉州的，闽南的。而对东北作家而言，这丰饶、深厚的黑土地，就是一切的底座，属于东北的精神由此萌生、茁壮。
来到东北后，看见了到处遍布的黑土地，来自闽南沿海小镇的蔡崇达不断感叹，「太奢侈了，太奢侈了」。在他的家乡泉州，土地是红色的，那样的赤土只能够种出花生和地瓜，最高级的是一种闽南话叫做「地头香（hiu）」的土壤，类似东北的黑土地，这种土壤对他们来说，特别珍贵和难得，只有「地头香」种出来的蔬果才饱满、鲜甜。
他分享了一个小细节，在泉州村镇，嫁女儿都会陪嫁一片土地，土质是红土地还是「地头香」，往往会使女孩受到不同的待遇，有时候女孩嫁到婆家，如果土地不够好，还会到娘家寻求支援，请娘家送来培育好的「地头香」，拥有「地头香」的家庭，才称得上富足。小时候，蔡崇达也跟随家中长辈培养过「地头香」，不是当年就可以养成，而是要积年累月，经过漫长的时间，才可以获得。
蔡崇达一直觉得这样的「地头香」是神圣的，它是自然造化的结果。当跨越3000多公里，来到东北的土地上，蔡崇达又一次感受到了这种造化的神性，那些神奇的风物的秘密或许就藏在脚下的这片土壤之中。
蔡崇达和张寒
当蔡崇达和张寒望着冰封的河水和远处的鹤时，他们才了解到，脚下踩着的这片黑土地，有着一段段神奇的故事和历史。
一些数字能够说明黑土地的神奇：这里是世界三大黑土区之一，东北平原的黑土地主要形成于1万多年前，黑土的生长速度缓慢，自然条件下需要200~400年才能形成1厘米厚的黑土层，全球的黑土总面积不足陆地总面积的7%，因此黑土被称为「耕地中的大熊猫」。
黑土，也是全世界公认的最肥沃的土壤，有着「一两土，二两油」的说法。在这样的土壤之上，出产了包括五常大米在内的诸多优质的农产品，这里也是中国大豆、玉米的重要产地。受益于昼夜之间显著的温差，还有漫长的夏季日照，这里的作物有着充足的时间来吸收和积累养分，才促成了黑土地上的农产品独特的鲜美口感。
这就是黑土地的丰厚，堆出肥沃的养分，也堆出了自然，堆出了文学作品。它总是在等待，在静候，不论哪个时刻需要它，它都能够提供一种新的价值。
来自山东的张寒，对于黑土地又有不一样的情感。她提到，当年黄河下游连年受灾祸，山东的居民们闯过山海关，远去东北谋生，这片土地支撑了很多人的生计，始终在托举着需要它的人。
张寒回忆，在她的家乡，土地大多也只能产出花生和红薯，它介于南方的赤土和东北的黑土之间，这样的土壤在华北平原上养育了无数的人。作为耕地，那里的土壤常年没有休息的时间，有时候能够感受到土地的疲惫，它总是在气喘吁吁地服务着、供养着人类。人类是否思考过，给土地一些喘息的时间，反过来给土地一些养分呢？
