80岁的父母，被直播间里的“亲人”抢走

最让建文和丽文印象深刻的是前年冬天发生的一件事。当时，土土称自己「被绑架」，消失了一天半。老邓急哭了，半夜给土土打语音电话，一晚上没睡着觉。这一夜没睡着的不止老邓一个，第二天土土上播，许多老年女性和他连线，哭诉着自己的担心。

也是在这一年，丽文感觉到母亲开始经常不回消息——她们不住在一座城市，平时只能线上沟通。这种母女关系中的疏离，曾经一度让正处于更年期的她产生不安全感。后来她才知道，母亲沉迷于土土直播间。起初，她对此不并不了解，直到看到了四川大凉山主播直播造假的新闻，才意识到，可能老人们也陷入了这种骗局。

和在通讯软件不回复消息相对的，是相关平台的联系人列表里，老邓常亮的在线标志。「这里永远在线」，丽文说，「人家不停地播，他们就不停地看，人家是车轮战，他们这么大岁数能坚持住吗？」老邓心疼的反而是主播，「孩子们那么早起那么早睡，累的。」

其实，老邓和老王是我的姥姥和姥爷，建文和丽文则是我的舅舅和妈妈。而关于土土的对话，从2023年开始，则每每发生在我们家每年的相聚时刻。

「你不觉得土土家的故事比西天取经还多吗？」一次家庭聚餐时，建文提出。我们「围剿」着两位老人，苦口婆心地讲解个中套路。两位老人讪笑着，但立场依然坚定，「土土就是真的，我再怎么说也是高中毕业，也有判断」。

虽然从前就知道老邓和老王沉迷土土，但直到今年过年，我才注意到，土土团队的矩阵已经发展为全天候接力直播，甚至土土本人没上线的时候，直播间在线人数有时也可以达到一万。

团队扩张速度和影响力已经超出我的预期，我转变心态，从「理解」出发，试图搞清楚土土的魅力何在。我在直播间围观了几个晚上，但由于牵涉到的剧情人物过多，只能向老邓、老王请教关于这位主播的「前世今生」。

听说我要聊土土，老邓说，「你们别不相信土土，你们这是错误的，人家是可好的主播」。他们口中，土土是「正能量」的代表，16岁就背井离乡去上海打工，后来回家做生意。2023年的一天，老王在刷短视频时，看到这个「长得挺憨厚老实」的孩子，听他讲自己的家长里短，「就被吸引住了。」

和坏人对抗，正义对战邪恶，是土土这两三年的故事主线 。老王说，土土为人正直，容易心软。但是因为帮助他人而得罪了恶势力，被各种歹毒的亲戚以及竞争对手嫉妒、谋害。

比如，为了分财产，土土的叔叔婶婶害死了土土的父亲，土土如今依然在追查这件事。土土的姐姐葛儿遇到了坏人姐夫，被害的疯疯癫癫，「葛儿皮的（本地方言，表示一个人老实），就得助理帮她说话」老邓说。

磊磊和小飞是土土团队的老成员。磊磊亲生母亲和坏人勾结，在草莓里下药，毒傻了他的老婆；小飞从小被卖到呼市，亲生父母在香港有很多资产。他有一个孩子，也被坏人害到身上瘫软，后来是土土找网上的名医给他治好了病。

除了这些家长里短、社会丑恶，土土的故事还涉及到了「国家」层面。

据说，土土的爷爷曾经留下了一份羊皮卷儿做的寻宝地图，共有三张，其中一张在土土手中，另外两张被日本人拿走了，土土在持续追查当中。

老王说，就是这些真人真事把大家吸引住了 。「你怎么确定这些是真的？你看到了吗？」我问。老王说，「就像咱们打电话，我看不到你，难道你会骗我吗？」我说，「可我们是亲人啊！」老王笑了，没说话。

作为真实的佐证，他提到，「真要骗人，咋可能有这么多粉丝呢？这么多人都是愣子吗？」

直播间上万个观看的粉丝，大都是来自内蒙、山西以及河北等周边省市的老人。很多老人把自己的昵称改为土家人XXX，不少人粉丝等级已经到达10级以上，老邓也是其中之一，她每天都会点亮一次粉丝灯牌。图家人们会在主页发布大量关于土土的直播录屏，相反，在主页里，你鲜少能看见他们「自己」。