正文
-
“单身节”前夜，在首尔，把马丁·斯科塞斯导演的
《纯真年代》（The Age of Innocence）
又看了一遍。本来只打算重新看看其中几个片段，一开了头却停不下来，很凝重地看完了。这个电影是根据
伊迪丝·华顿
的同名小说改编的，很想再翻翻小说原著，但人在异国，中文版无处可寻，于是从亚马逊下载英文版，与电影的几个镜头段落对比着读。
自己也有些不解，在一个生造出来的奇怪“节日”前夕，怎么会蓦然想到这个电影？读到小说的结局，看到一段久别重逢的文字，才恍然大悟：“
沧海桑田由此可见。今天的人们太忙碌忙于各种改革和‘运动’，忙于各种风潮、崇拜和无聊活动再没有工夫理会邻居家的事情。万千原子都在同一个平面上旋转在这样一个巨大的社会万花筒中，某个人的过去又算得了什么？
”
伊迪丝·华顿
（Edith Wharton）
生于纽约一个名门望族。从 1880 年开始发表小说，1889 年第一部短篇小说集问世，获得了意外的成功。1905 年长篇小说《快乐之家》出版，使她成了 20 世纪前二十年最受欢迎的美国作家。1920 年出版的《纯真年代》为她获得了普利策奖。她一共写了十九部中长篇小说，出版过十一本短篇小说集，还有大量的非小说作品。
伊迪丝·华顿是在 1921 年写下这段文字，那时一战结束，消费主义的新浪潮腾腾升起，精雕细刻的“老日子”恍若隔世，人们都席卷在万商更新、人人购买的欣悦中。在一个天天被陌生的年代里，“过去”是一个遥远的故事，无暇回望，也不值得判断。作为在上流社会的生活中历经沧桑的贵族遗绪，华顿显然对社会大众这种一往无前的文化决绝怊怅若失，她要溯流而上，把发黄的历史重新拉到公众眼前，于是她写了《纯真年代》。
童年时的华顿
小说情节并不复杂，主要人物只有三个，都是贵族圈里的年轻人：律师纽兰·阿切尔、女孩梅·韦兰和她的表姐艾伦·奥兰斯卡。纽兰曾经暗恋艾伦，但艾伦嫁给了一个很有“艺术气质”的波兰贵族。暗恋的那个人轻轻地走了，这种事在男孩的成长中很多很多，谁见过男人娶了自己的暗恋呢？正常的成长总是又遇上一个女孩，一下子打开人生叙事的正篇。
纽兰也是这样，他相遇了梅，很自然地喜欢她的美丽和青春活力，进入到相恋、订婚的轨道。偏偏这时候艾伦从欧洲返回纽约，并且要跟风流的丈夫离婚。这个举动十分不寻常，它打破了纽约上流社会的规矩。贵族阶层永远是道德的集中代表（尽管败絮其中），
他们体现的是婚姻的本质：社会需要婚姻稳定远远大于个人的情感追求，没有爱情地球照转不误，但没有婚姻人类就无法存在，所有的财产也失去了意义
。艾伦的返回，引来昔日亲友无数的白眼，甚至集体拒绝参加欢迎她的盛宴。
在一片冰凉中，重逢艾伦的纽兰心火却越来越旺，他在贵族生活的千篇一律中看到了一个异数，这个异数冲破了富贵的价值指向，追求的完全是另外一种东西：“我要自己安排生活，这让她们都有点恼火，尤其是可怜的奶奶。她要我留在她身边；但我必须要自由”艾伦的生命指向，在梅的精神地图里是完全看不到的。在与艾伦的对比中，梅显得那么规范优雅，但这正是让纽兰畏惧的地方：“如果“‘美好’到极致而仅仅成为其反面，如果帷幕落下，后面仅仅是虚空呢？”
