正文
裴占君今年48岁了，他是2005年来到北京的。肉夹馍的制作方法是他独创的，味道很受欢迎。经常有食客要他电话，想吃肉夹馍，就打给他，“这些人不管什么时候，甚至是半夜都给我打电话”，裴占君说，有个食客帮他建了一个微信群，他自己不会建，“毕竟我不是年轻人了，馍友拿手机帮我建群，帮我起的群名，这一建，人就上来了”。
很多熟客和他关系很好。他们买了肉夹馍也不走，就站在旁边吃，顺便跟裴占君聊天，多是工作的烦恼、生活的琐事。裴占君边做馍边开导他们，“虽然我不是老师，有个外人给他解释几下，他可能不会去钻牛角尖”，裴占君说，也有人会帮自己解决问题。首都剧场在东四附近，经常有食客送他票，但他没时间看。有个食客在影楼工作，就把他儿子介绍到影楼里，带着做摄影的工作。
除了流动摊位，他还尝试开过分店。在石景山租别人一家店面，排队人很多，食客们经常坐到另一家店的位子上等，这令对方很不满，便开始举报他。“举报我这个证不全。”裴占君说，自己租的店面有临时牌照，卖炸鸡的，他主要卖肉夹馍，一查，不符合牌照营业范围，只好关掉。
潘家园还有一家店，生意也很好。但最近赶上北京整治“穿墙打洞”，他租的店面恰恰是改造成临街店的居民楼，“老要封，这两天要封门。都变成窗户，生意也就没了。”裴占君说，自己曾经想过开连锁，做很多家肉夹馍分店，慢慢发展出一个正经的小吃公司，“现在不敢往里投资了，好像北京又洗牌了似的那种感觉”。
他只好继续开流动摊，还在灯市口那边开了个分摊，继续和城管周旋。躲是躲，他也很配合城管工作，“他说赶紧推走，我就推走，他说这三天检查你不许来，我三天肯定不来”，裴占君说，自己尽量不给城管添麻烦。那些城管也知道他的肉夹馍好，有时候晚上下班了，制服一脱，变成了普通人，也会到他的摊上买肉夹馍吃。他形容城管和自己的关系是，“也吃，也追”。
现在，裴占君发现经过流动摊的人也少了，“以前这个地方的车都在塞着，天天塞。现在没那个事了，清人清的，一部分人离开北京了。”这一次他感觉整治力度特别大，而且主要就是针对他们这些人，很可能以后路边小摊就都没了，“真的没有了，我也准备好了”。
6月21日，北京预报有大雨，
北新桥卤煮老店里，客人也少了很多（Bryant供图）
两个身形结实的师傅一个面朝里，一个面朝外，面无表情，专心切肠切肺。他们从一旁看不分明的锅里挑出一段小肠或是大肠，对折后甩在案板上，左手拿菜夹，右手拿菜刀，看似漫不经心地剁成小块，用夹子拨到刀面上，码进已经装着火烧、炸豆腐和肺的碗里。一旁还有稍浅一点的大铁锅，始终咕嘟咕嘟煮着，上面露出一圈火烧。切完食材，师傅抡起菜刀，砍进案板，刀把朝天，牢牢立住，他右手拿起大勺，从煮着火烧的锅里舀一勺汤倒进碗里，最后拧上几叶香菜，这一碗老北京卤煮便成了。
这家店名字叫北新桥卤煮老店，资格也当真老。厨师长叶小虎1997年来到北京时，这家店就已经开了好几年了，店里负责做卤煮的只有他和教他本事的老师傅。他们所卖的卤煮，据传至少也已经有百年历史。据民间传说，卤煮配方由清朝宫中流出，原为“苏造肉”。但普通百姓吃不起造价高昂的五花肉，只好改用猪头肉和猪下水一同炖制。
最初，出租车司机很爱来这里吃，口碑靠着人传人积累起来，来的人越来越多，店里能坐五六十人，座位上坐着的有三五成群的花臂少年、刚刚下班过来随便吃碗面的上班族，还有拿着红色搪瓷盆过来打包的阿姨。走廊上似乎永远有等位的客人，很多是年轻食客。有些人甚至会半夜来，凌晨三四点店里都不会安静。
谢霆锋来的时候是白天。一个工作人员到店里问叶小虎，说谢霆锋想进店拍个节目，他答应了。那个节目叫《锋味全球美食地图》，主要追寻一些有特色、口碑很好的美食、小吃。
工作人员先进来的，点了一份卤煮。店里当时有很多人，为了不影响拍摄，十几个人，包围了一个桌子，等谢霆锋落座，其他人不得靠近。“我们收碗走到这儿，就拦住了。”叶小虎回忆道，他们在店里也就呆了十分钟左右，谢霆锋没吃完，打包带走了。在后期播放的节目里，谢霆锋边吃边说，原来卤煮和香港的牛杂很像，“非常香”。
在北京，有明星、显贵光顾的小吃店非常多。以前在北太平桥下有一个阿香卤煮，是个路边摊，环境嘈杂脏乱，但很多人都会去。旁边停满了汽车，奥迪、宾利紧挨着奥拓、长安，据老板说，某王姓知名地产商人还曾到她那儿吃过，给了数千元小费。另一位接受本刊采访的食客有次去吃，遇到一个老板熟悉的食客，带着一帮朋友，在夜色下的路边摊上，谈着投资之类的问题，“手上拿着2块钱的烤串，嘴里谈着几百万的生意”。
北京工体西路上的保利老李烤串，也是很多明星常去的地方。范冰冰曾被人拍到坐在路边，一手拿纸巾接着，一手拿签子吃烤串。导演高群书和编剧顾小白也是这里的忠实拥趸，高群书还常发和朋友们在这里吃烤串的微博。顾小白接受媒体采访时承认，的确是有女明星跟他们一起去吃过烤串，但不提女明星究竟是谁。
2015年2月，编剧孔二狗收到老李的新年祝福短信，为此发了一条微博调侃道：“众所周知，能够在新年收到老李祝福短信是身份与地位的象征。在京城，只有能上芭莎cosmo封面的巨星，有社会影响力的老板，大艺术家和诗人等四类人才能收到老李的祝福。”
对这些名人，老李似乎并不太感冒。“范冰冰是来过，但当时我压根儿就不知道，后来别人告诉我的。”接受本刊采访时，老李回应道，“（高群书、孔二狗）以前他们老来，就有了我的电话，过年我就给手机联络人都群发祝福短信。其实我不知道他们都叫什么名?字。”
因为这些人的影响，加上开在保利剧院和保利俱乐部门口，江湖上开始传说老李背景很硬。这让他有点哭笑不得，“那有啥，我就在那边祝那时代大街上小摊很多的，只是我那边人多罢了”。老李说。此前一度因为城管严查，他不得不把摊子搬到左家庄，生意不好，又搬到北京的高碑店，直到今年他才在原址附近租了一家店面，搬回来。这时候，曾经代表金钱与权力的保利俱乐部已经因为涉黄遭到查处多时了。
