正文
这期间,伦敦大学东方学院的图书馆总有一位长脸鼻梁直挺、耳朵大大的亚洲年轻人在勤学苦读,为了学英文,他读了大量的外文小说,如《浮士德》《伊利亚特》《奥德赛》等。等读到但丁的《神曲》,舒庆春大受震撼:
敢情好东西都藏在这呢。一面是生与死,一面是天堂和地狱,上帝、圣者、魔王、贤人、英雄,平民一骨脑儿全搬上来了。那空有一副姣好面容的人儿,心底竟然很肮脏,可心地善良的人儿,不免堕入地狱。
同时,他也完成了《老张的哲学》《赵子曰》《二马》等作品的写作。
年轻的老舍在伦敦,除了写作和读书之外,老舍在英国还做了两件事。一是帮助室友艾支顿完成了《金瓶梅》的翻译,一是对外汉语的工作。
1926 年老舍在敦伦的公寓内
冯唐说北京那一辈人,没谁都可以,不能没有他。如果今天他在,王朔就泡不到文学女青年了。
虽说,冯唐赞的是老舍的作品《牛天赐传》,但老舍的天性本真,待人接物大方可爱也是重要原因。
老舍打小穷,成人后生活也清贫。自己抽廉价的纸烟,但每逢朋友来家,老舍都主动都提议出去吃饭馆,点上美酒和好菜。楼适夷在《忆老舍》中写道,老舍每次等饭局结束,都会掏出钱包抢着付钱,并且阔气地放下话:「不许同我争,到底我比你们还富裕一点呀!」锡金也说过同样的话,他说在汉口与老舍喝酒,大多是老舍付钱,而且老舍总是说:「我比你钱多,就应该我付。」以这样消除锡金的思想负担。
季羡林说有次他去北京东安市场理发,遇见老舍正躺在椅子上刮脸,就没多说话了。但等季羡林末了要付钱的时候,发现老舍已经给他给过钱了。这样的细节正是体现出老舍先生的细心和爱人。
除了对待朋友之外,老舍对待爱情的态度与胡适、鲁迅等人比起来,既勇敢又坦荡。一是对求而不得的爱,二是懂得拒绝。
老舍曾有初恋,那位小姐姓刘。刘小姐的父亲经营不善,家道中落,这位父亲大人索性绝尘而去,剃光头做了和尚,可怜了刘小姐在家代发修行,时称「优婆夷」(Upāsikā)。老舍一时心碎无措,出走英国。等老舍再回故乡,女孩已经死了。
老舍常常梦见女孩,但并没有感到痛苦万分,他写道:
她死了好多年了,她的眼还活着,在我的心里。我没和她说过一句话,没握过一次手,见面连点头都不点。可是,我的一切,她知道;她的一切,我知道。
但老舍对这段痛心的、求而不得的感情却没有丝毫诋毁的意思,他说:
我的烦恼也是香甜的呀,因为她那么看过我。
相比对于得不到的爱情,人往往会选择诋毁和假装不屑来掩盖自己的无能和失落,但老舍不这样,他