十年，五个词，一个人 | 杨德昌逝世十周年纪念

正文

请到「今天看啥」查看全文

在台湾渐渐进入现代化的过程中，常常有人会感觉到现代社会是非常疏离的，我最近领悟到这样的感觉是和农业社会比较而来的。过去的生活形态是日出而作日落而息，人与人之间的关系较为单纯友善。

我不断思考现代社会中是否可能发展出早期农业社会这种人际关系，然后我发现这并不是不可能的，相反的，都市可以是一个发展更好、更亲密的人际关系的地方。

我为什么会拍一些关于都市的电影，因为那已经是文明社会中一种共同的生活方式了。

{ 三 }

在自己的电影里，杨德昌像陀斯妥也夫斯基一样，把镜头以差不多相同的份量分配给所有的角色，没有谁的苦痛是不值得关怀的，没有谁的话语是可以被不屑一顾的。

主角配角的界线已经模糊了，或者说他们都是主角，或者说，由他们组成的都市才是真正的主角。

其实，杨德昌描述的都市只是一个地方，台北。

青 春

{ 四 }

拍《牯岭街少年杀人事件》的时候，杨德昌已经四十多岁了。人到中年，他却用4个小时的长度重述了青春。

那是没有阳光的青春，尽管这部电影的英文名也叫做《A Brighter Summer Day》，青春在黑暗中喘息，没有自恋，没有感伤，有的只是一个时代按下的黑红的印迹。

{ 五 }

有人这样杨德昌关于“青春”的表达：

他在“青春”这个基石上构筑了一个可以俯视整个台湾的“烽火台”，可以观望，守侯，戒备。芸芸众生都在眼底，无遮无掩，暴露无遗。

{ 六 }

杨德昌此后似乎再没有谈起过青春，1996年，在《麻将》里又出现了一群年轻人，却是一群在青春期就进入腐败的的人。

暴 力

{ 七 }

在鲜血迸溅或流淌的地方，杨德昌总是会让镜头停留一小会儿。

自杀者无言的头颅靠在水池边，血液停顿了一阵，终于走了出来，像水一样平常地淌进水池；

捅向心爱的人的刀，一刀，两刀，一共结结实实的四刀；

伴随着追问突然射出的枪，一枪，追问，再一枪，再追问，再一枪，一句比一句紧迫的追问。

被枪击者痛苦的扭曲着，而霓虹灯光出奇得冷静，不因枪声改变闪烁变幻的频率……

{ 八 }

杨德昌描述了一种冷静的暴力，这里绝没有自恋加嗜血杂交而成的“暴力美学”。

没有血腥的残忍，有的是残酷，是痛心，是不忍， 还有关怀。

死去的人在平静的暴力中似乎获得了最终的表达。

{ 九 }

怀着惊人的耐力，杨德昌一格一格地，精确地描摹着我们正在经历的都市噩梦——

崩溃正在一点一滴地发生，而死亡带着尖锐的痛苦一寸寸地沿着你的神经抵达。

说 教

请到「今天看啥」查看全文