带上300只蜗牛周游世界，成为独一无二的海史密斯

上海译文 · 公众号 · 文学 · 2024-06-09 08:00

正文

请到「今天看啥」查看全文

假如彼此能将同样的/器官转进对方的耳朵/双方都悬在/泪水和黏剂的闪亮丝线上/在空中交缠，像一种绝妙的/高空钢丝杂技，/那也不错。蛞蝓就是这么做：/瞧那些珍珠般的卵！……除非双方卡住。/那也时有发生。

同样是观看雌雄同体的腹足纲动物做爱，阿特伍德看到的是势均力敌的抗衡（决斗与妥协的结果），而海史密斯看到的是和谐带来的“放松”，因为她认为这种同性相吸的交配具有“审美价值”，“与交颈缠绵一样不具兽性”。

至此，我们似乎可以重新审视弗洛伊德的阴茎嫉妒理论，无论是弗吉尼亚·伍尔夫的《奥兰多》、厄休拉·勒古恩的《黑暗的左手》，还是偏爱歌颂蜗牛的海史密斯……这些女性写作者从来没有表现出一丝一毫“成为男性”的愿望，吸引她们的是雌雄同体，是打破性别的界限。

在此语境下，荣格的理论显得更有普适性： 我们每个人的潜意识中都存留着雌雄双性体神话记忆，每个人内部都有潜在的异性的部分 ，女性潜意识中有叫“阿尼姆斯”的男性一面，正如男性潜意识中都有叫“阿尼玛”的女性人格——后者我们能从海史密斯笔下的雷普利身上看到， 《天才雷普利》 里有一个意味深长的情节，便是雷普利偷偷穿上迪基的衣服，对着镜子里的自己摆弄姿势，假装自己是一个女人。直到雷普利杀死迪基、取代迪基，才真正“成为男性”。

《天才雷普利》剧照

诚然，海史密斯的小说喜欢写男性角色，因为毫无疑问，男性的身份更便利，行走于世间，去旅行、去冒险、去体验大千世界林林总总的精彩，从她26岁写《列车上的陌生人》（开创“交换杀人”先河，后被希区柯克改编成《火车怪客》）起，就发现了这个写作的方便法门——后来在她的非虚构作品 《悬疑小说的构思与写作》 中如是总结：

我在小说中反复使用的主题是两个男人之间的关系，外在表现通常有很大的不同，有时是善与恶的明显对比，有时仅仅只是合不来的朋友。在《列车上的陌生人》的中段，我自己可能已经意识到了这一点……这种‘双男主（two-men）的主题在《弥天大错》《天才雷普利》《活人的游戏》和《一月的两张脸》中也出现过……在我的11部小说中有7部（我的公认‘最佳’作品也在其列）出现了这个主题。

[ 写这句话的海史密斯尚不知道自己身后留下的文学遗产远远不止11部，而是22部长篇小说和许多短篇小说集]

直到人生暮年，海史密斯以自己的本名重新出版（认领）了那本在欧美女同圈被奉为宝典的 传奇小说《卡罗尔》 ——1951年出版时，它的书名叫《盐的代价》，作者署名为克莱尔·摩根。