李晏：蹲在树底下发呆三十年的人｜短故事

正文

请到「今天看啥」查看全文

李晏自己觉得他更像「上一辈的人」，「在一个单位里头工作一辈子」。这30多年里，他的工作内容从未变过：整理报纸，给杂志贴书签，将它们分门别类放到架上。他也不喜欢变化，曾经有过好几次换工作的机会，都被他随手推掉了。业余他也做点剪报，房间里有几大箱，都是他从废弃的报上剪下的关于戏剧的新闻。他喜欢「把所有的东西都弄得整整齐齐的」，在这个过程中他有愉悦感，所以从不嫌累，也不嫌烦。

每天早上到办公室，李晏做的第一件事是打开他的收音机，调到北京文艺广播。他管理着一间110平方米的阅览室，里面6排书架上放着300多种报纸和杂志。阅览室在一幢二层灰砖墙壁、红色廊柱的小楼里，1913年，这里是中华民国议员们办公的地方。到下班前，收音机一直开着。「也是个响动吧，要不然这屋子里头静悄悄的，挺瘆人的。」以前下班后，阅览室里坐满了人。搬到这幢老楼里之后，因为没有座位，阅览室只有每周二、周四两个下午接待借阅的读者——每次也就四五个人而已。一些报纸、杂志停刊了，一些因为实在没有人读，他主动砍掉了。

生活里总需要一个消遣。李晏的消遣是看戏，拍现场剧照，一拍就是30多年。黄磊有次对他说：「一个人蹲在树底下发呆，一天、两天，一年、两年，人们可能以为他有病，但如果他坚持30年，就成为一个事件了。」

黄磊推荐语

一个坚持蹲在树底下发呆的人。

所以李晏有时会有时空错乱的感觉。大约五六年前，有次他在剧场里碰见一个女孩，女孩和他打招呼，见他面露迟疑，说，李老师你是不是不记得我了？我是那谁谁谁啊。听名字他这才想起，这女孩几年前在《暗恋桃花源》剧组里做过三四个月行政助理，给大家安排食宿交通。你不是去澳洲留学了吗？李晏问。什么留学啊，我留学回来都两年了，我都结婚，都生孩子了。「我十年都没有任何变化。有时候挺羡慕别人的，就是为什么会有那么多的变化。」他看着别人变化。

《暗恋桃花源》

1980年代，刚做图书管理员的李晏还不安分，一门心思想着通过考中戏「找一个好像更接近我想法的职业去做。」他每部新戏必看，看的时候随手拍些照片。1993年，他通过朋友认识了两位戏剧导演：牟森和孟京辉，这之后，他们有戏都找他去拍。他整天和孟京辉混在一起，不是看戏，就是喝酒，饭桌上认识的不认识的都有。更多的戏也因此找到他，请他过去看戏，拍照。他眼看着一个个名字从默默无闻、名气不大到家喻户晓、人尽皆知。他拍过姜文的毕业大戏——当然那时根本不会知道姜文是谁，也见过「尚不知名」的北京人艺演员濮存昕、毕业大戏舞台上的陈建斌和羞涩的大二女生袁泉。

请到「今天看啥」查看全文