正文
他们往往是具有一定高等教育水平的青年人,他们喜爱文学、音乐、旅行若干事物,追求一种不太功利的简单生活,常常会为了理想而舍弃常人看来理所当然应该按部就班的生活,或者主动放弃阶层向上流动的可能性。
他们之中具有代表性的会选择:推迟婚姻、厌弃工作、远离既定的发展轨道。因此,贴在他们身上的标签亦有“不靠谱”、“文艺”、“那人挺难弄的”。
以及,他们都很穷。
“30岁上下的那几年,我可不是在说偶尔的亏空或是勒紧腰带撑一阵子就行,我说的是持续的穷困潦倒,缺钱缺到无以为继,让人胸闷气短,这毒害了我的灵魂,令我在无穷无尽的惊惶中难以自拔。 谁也怨不得,只能怪我自己。”
如果你看这个多半也会以为这是网上哪位文艺青年的日记。甚至看着就想用自个儿价值观审判一番吧,当与保罗 · 奥斯特鹰样的眼睛对视时,才略微心虚,似乎隔着书页都不忍旁观那些覆盖了文学野心的难堪。
若他没有后来一部部作品的问世,那些取笑的声音理直气壮:穷文艺的Loser。
热爱谈论山本耀司但买不起他的衣服;崇尚荒木经惟但只会用各种免费滤镜;旅游一定要去“离天堂最近的地方”,因此查遍网上一百块钱如何游西藏;口头禅是“唯有爱与美食不可辜负”,但是吃饭一定要找哪个app有最新的团购,爱情不折腾到死去活来就不叫爱情。
与此同时,上市公司的老板热爱山羊皮乐队,只会被夸赞“有品位”,明星艺人收藏奈良美智和草间弥生,只会被惊呼“原来她还有这么文艺的一面”而被粉丝大赞,他们永远不会被嘲笑。
这才是可怕之处:
文艺青年穷的时候你就是个loser,功成名就了也就没有人注意你个死文青身份了。
原来,嘲笑文青的本质,是嫌穷。
2/
文艺青年们一方面觉得自己也是要吃饭要赚钱的普通人呀,另一方面觉得自己应该是不一样的有品位的能超越普通生活的。但什么时候该干什么事就比较不清楚了,但这并不阻碍他们成为千千万万职场上的一员。
福楼拜在19世纪中期就对一些广义层面上“文艺青年”在《包法利夫人》里有了精微的描述:“她爱海只爱海的惊涛骇浪,爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到某种好处:凡不能直接有助于她的感情发泄的,她就看成无用之物,弃置不顾,——正因为天性多感,远在艺术爱好之上,她寻找的是情绪,并非风景。”
里面还有一句更最妙的是,“她想死,可是她又想住在巴黎。”
文艺青年招人烦的原因,那就是——本来是让自己生活得更美好的一些态度,变成了狭隘的牢笼:一方面变成拿来鄙视别人没品位的工具,一方面让自己拒绝接受世界上其他不同风格的感染,变成了一种固定形式,然后画地为牢,进入自己的世界过上了虚幻的生活。
为什么要取笑文艺青年?因为按照以上素描,可以总结出他们的重要特点:矫情、热衷自我感动、缺乏对现实生活的处理能力、万事不考虑后果、道德观简单、活在自己的世界里。
同时,他们总是做一些无用的事情。
以前去浙江小城富阳,那里的人们,人人都在为出自那里的《富春山居图》而骄傲自豪。仔细一聊,这幅大作,是六百多年前的元朝,年过七十的画家黄公望在此山居,用三四年时间完成的。那三四年,小城里的人们也在为名忙为利忙,而黄公望与他的画作,不过是一个文艺老年人做了一件又无用的事而已。好玩的是,当年这幅画,黄公望正是画给道友无用师的,所以也有人称这幅画卷为《无用师卷》。
千百年过去,那些一代又一代人做的有用的事,都不曾记得;却是当年那无用的老人,用清净的心和磨秃的画笔,留下的画作显赫起来,终成这座城市的象征和最伟大的记忆,并越来越为这座小城带来资金、带来财富、带来关注。
一个文艺老年的人送给无用师的画作却真的有用起来。