正文
的病痛，通过一些信仰和仪式，认为那些是上帝的安排，所以实
际上在这段时期传统医学是停滞的。只有在公元八到十二世纪之
间，阿拉伯世界因为崇尚希腊文化，做了大量的文献翻译工作，
为文艺复兴以后的传统医学创造了一些条件。
但是在中国，情况不一样。中国的传统医学在儒、释、道
文化基础上持续发展，儒家重视礼乐制度的建构和人本思想，知
识精英当中“不为良相，即为良医”蔚然成风，当时只要是读书
人都要读医书，一般都会看病。而以“人”为核心的人格修养对
中医伦理学和优秀人格的形成产生了重要的影响。道家向来崇尚
养生，包括以炼丹为起始，构成我们传统预防医学的重要内容。
佛教传到中国以后，其实是被儒家文化渗透和汉化的。
再加上一个重要的因素，是从轴心时代开始如果拿《黄帝
内经》去和希波克拉底比较，拿张仲景去和盖伦比较，是远远不
在同一水平上的。我们今天去看张仲景的《伤寒论》和《金匮要
略》—我当时去学中医都是学过的，在今天还有非常大的实用价
值—后人的实践不断证明这些医学理论著述是有用的、正确的。
中国的东汉末期也像古罗马一样瘟疫流行，张仲景家族里的多数
人被瘟疫夺走了生命，所以他下定决心攻克这个疾病，他在书里
写下的方子在那时候就已经发挥很大的作用。直到我们国家
1957 年代流感大流行的时候，最后还是采用张仲景的白虎汤方
子，取得了很好的效果。2003 年非典型肺炎来临时，我们仍然
参考张仲景和温病学派的理论，取得相当好的效果。所以说，就
同时期而言，中医的水平远在古希腊罗马古典医学之上，在面临
瘟疫时能够管用，所以老百姓相信中医。
两千多年以来中国传统医学的传承创新和发展从来没有停
止过，即使在魏晋南北朝和金元时代，国家政治、社会极不稳定
之际，都出了医学大家；甚至越是兵荒马乱、越是疫病严重的时
候，越是推动中国传统医学的发展。
但是西方后来有了现代科学，催生出现代医学。文艺复兴
一是复古，吸收古希腊、罗马医学精髓，重新强调不能信神，要
强调经验、观察和理性；二是复活，也就是人文主义的复兴，从
神的桎梏中解放出来，“我是人，人的一切我应该了解。”。机
械唯物论成为医学发展新的理论基础。此外，现代科学的发展也
为医学观察和实验提供了工具，比如说列文虎克（Antonie
Philips van Leeuwenhoek）发明的显微镜，就为观察微生物，
进而观察人体细微结构提供了重要工具。所以从十五世纪以后，
现代医学一步一步向前发展。
我这里举出一些阶段性成果。1543 年维萨里（Andreas
Vesalius ） 出版了《人体的构造与机能》， 这与哥白尼
（Nicolas Copernicus）的《天体运行》同一年出版。这本书里
可以说已经对人的大体解剖结构了解无遗。到了十七世纪，哈维
（William Harvey）对循环系统的研究，证明了人体存在肺部小
循环，血液在人体里是反复循环的，静脉和动脉是相通的等等，
建立了在解剖基础上人体功能的研究方法，发展出生理学。到十
八世纪， 又建立起病理学。首先是莫尔加尼（ Giovanni
Battista Morgagni）通过解剖700 多个病人尸体，发现人的很
多疾病都在相应器官有所表现，有了大体病理学。后来有人发现
器官由各种组织形成，从组织层面能够找到它的病理原因，于是
就有了组织病理学。再后来发现组织由细胞组成，魏尔啸
（Rudolf Virchow）证明各种疾病都能在细胞层面找到病变，他
发表《细胞病理学》，奠定了现代细胞病理学的基础。微生物学
的真正建立则是到了十九世纪，巴斯特（Louis Pasteur）首先
证明腐败的原理。本来列文虎克发明显微镜时，已经能够在一滴
雨水里看到有那么难以想象之多的微生物，而巴斯特第一次阐明
发酵和有机物腐败都是由微生物形成的，而且将细菌和传染病联
系了起来。到了十九世纪晚期，科赫（Robert Koch）在细菌学
研究的方法上有新的突破。他发明了细菌的固体培养方法，而且
能把细菌涂在玻璃片上，染色后在显微镜下进行更细致的观察，
这些手段大大推进了对于微生物和疾病关系的研究。当时他也发
现、分离和鉴定了很多种致病细菌，包括当时危害最大的结核杆
菌，通过病人的痰培养来诊断结核病。他还确定了科赫原则，根
据四条原则去鉴定是不是某种微生物引起了某种特定疾病。一直
到2003 年非典流行，开始时曾对病原体做出过错误的判断，回
过头去看，就是因为没有完全遵循科赫制定的原则。免疫学也得
到了大的发展。最早是用牛痘来预防天花，后来有越来越多的疫
苗发明。而且经过研究，发现人体免疫是与血清里很多成分，特
别是抗体有关，即体液免疫；还与血液、淋巴、胸腺和骨髓里的
各种细胞有关，即细胞免疫。对于自己身体里面出现的不正常细
胞，例如癌细胞，也有杀灭作用。而如果它们错误地把一些正常
细胞认作不正常的细胞，就出现自家免疫性疾病。最后是遗传学，
即解释遗传的奥秘。大家都知道孟德尔（Gregor Mendel）的伟
大的工作。他通过杂交豌豆的性状观察，发现子体性状与父本、
母本的基因有关，而基因是可以分离而且自由组合的，并呈现一
定的规律，即分离定律和自由组合定律。但基因到底是什么，孟
德尔没有搞清楚。孟德尔最终发表了论文，但没有引起得到重视
和承认。直到二十世纪初，摩尔根（Thomas Hunt Morgan）在他
的果蝇实验中证明不同基因分别存在于果蝇的4 条染色体上，
位于同一染色体上的基因连锁在一起，作为一个单位进行传递，
而一对同源染色体上的不同等位基因之间可以发生互换，这就是
继孟德尔之后的遗传学第三条定律：基因连锁和互换定律。孟德
尔和摩尔根发现的上述发现，奠定了遗传学的基础。 与此同时
期，有很多学者分别深入到南美洲、非洲等地的一些原始部落里，
寻找纯遗传相关的疾病，观察患者染色体的变化，发现了相当多
的遗传性疾病是与染色体上某一部位基因的改变是有关系的。
1953 年沃森（James Watson）和克里克（Francis Crick）阐明
了染色体的基本结构是DNA 双螺旋结构，从此遗传学发展突飞猛
进，医学研究进入分子层面。分子生物学的兴起，使我们得以对
染色体上的DNA 分子进行有目标的切割、连接、扩增乃至编辑。
1990 年美国宣布启动人类基因组计划，到2002 年，30 亿个碱基
对测序圆满完成。然后单核苷酸多态性、表观基因组学、蛋白质
组学等研究日新月异，直到美国前总统奥巴马提出建立精准医学，
就是依据患者基因分子变化来诊断疾病，并且针对这些变化进行
个性化的靶向治疗。这样的目标非常宏伟，但对这个名称我从来
是反对的。从传统医学一直到现在，医生看病从来都追求精准，
精准程度也在不断提高，但是离真正精准，距离还很远。现在分
子生物学有了长足进展，人对自己身体里面DNA 的结构、功能和
在疾病时的变化有了更多了解，但如果要完全依靠基因改变来诊
断和治疗非单基因遗传性疾病，至少从我个人看来，距离还太远，
还看不到能够解决的方法。如果有机会的话，可以专门对此开展
讨论。
当然，在现代医学的发展中，预防医学的地位也很重要。
预防医学的发展是从传染病的调查和研究开始的。比如1854 年
伦敦霍乱大流行的时候，约翰·斯诺发现某个区域的死亡居民很
多，多数都住在一个水井周围，大家都喝来做那口井的水，最后
把这个地方的水井关了，这个地方的霍乱死亡就大大减少了。从
这样基本的公共卫生调查开始，后来又发展到流行病学，把统计
学、社会学等等综合起来。今天，预防医学已经得到了前所未有
的发展。
如上所述，医学科学在文艺复兴以后、随着现代科学的发
展，进展非常迅速，可以说到十九世纪的中叶，医学理论已经突
破许多障碍，达到相当高的水平。然而，一直到十九世纪后半叶，
临床医学和药学仍然严重滞后。当时在西方，临床上并没什么多
少办法治病，只有通过出汗、放血、通便等落后的办法来治疗病
患，基本上没有化学合成药物可用。草药还是有的，但也远远没
有我们中医药那么发达。正规的药物有什么呢？汞剂是主要的一
种，用的是氯化亚汞，俗称“蓝色药丸”。那个时候不管是什么
病，能给的只有这个药，可想而知是什么样的效果了。换了当今
的医药管理局制度，对汞剂使用肯定是不会被批准的，因为重金
属是有毒的，当时也不知道治好了多少人，又治死了多少人。值
得一提的倒是鸦片。鸦片用得比较早，十六世纪人类就开始知道
用它来止痛、止泻、止咳嗽。当时是天然的，到了十九世纪才能
把其中的生物碱提炼出来作为药物。直到1864 年、1869 年、
1888 年，才先后能够化学合成巴比妥酸、水合氯醛和索佛那三
种用于催眠、镇静的药物。所以那个时候医生看病主要不是靠药
物，而是靠安慰。除此之外，确实还有用一些别的方法治病的，
比如说骨折复位，是有人做的；对感染切开排脓，是有人做的；
甚至于膀胱结石，也是有人开刀取的，等等。但对这些大家都不
认为是医学，这是匠人干的事，是理发师干的事。实际上直到
1700 年，法国才同意把外科医生和理发师的行业协会分开，原
来都是在一起的。人们认为只有高贵的人才能当医生，医生是
“动嘴不动手”的，而那些匠人并不是医生。那个时候没有麻药，
做手术，你看这幅油画上描述的截肢手术，是要有那么多人压着
病人做的。我们传说中的关公刮骨疗毒，那是华佗做的，那时还
有麻沸散—可能关公没有那么伟大，因为有华佗。但是那个时候
的西方人要截肢只能这么干。大家看当时设备刀具倒是各色俱全，
但这些外科治疗不是属于医生做的。十九世纪四十年代拔牙已经
有局部麻醉了， 但直到1864 年， 美国的麻省总医院
（Massachusetts General Hospital）才真正做了第一例麻醉下
的外科手术，再后来才知道手术器械和手术中怎么消毒，从而避
免手术后感染。
一直到十九世纪七十年代第二次工业革命后，科学与技术
才开始广泛合作。从此医学突飞猛进，临床医学取得了爆发性进
展。我们今天到医院里去看病，几乎所有用到的药物和技术都是
在二十世纪才发展起来的。我们随便挑几个例子来看。1895 年
发现伦琴（Wilhelm Conrad Röntgen）射线，几年以后就有了第
一例X光检查。发展到今天，和计算机技术结合，有了CT。还
有了PET，有了PET 和CT 的结合，可以把人体里面的病变看得
那么清楚，甚至于膀胱里面一个几毫米大的肿块都能够发现和准
确定位。
从药物来讲，从青霉素、磺胺药的发现开始，化学合成和
生物制药工业越来越快地发展。美国FDA（食品和药品管理局） 仅2015 年就批准45
种新药上市，现在待批的药物有4000 多种，仅仅癌症靶向药就
有1000 多种在等候审批。
自从麻醉和消毒问题解决以后，外科学就不断取得突破。
首先建立了体外循环方法，心脏直视手术才有可能进行。显微外
科从中国1963 年的断手再植手术开始，真正在临床上取得了实
践。现在十个手指给接起来、手指头和脚趾头接起来，都习以为
常，不少县医院都可以做这样的手术了。后来外科又有了进一步
的发展。我们某一个器官坏掉修不好了，再换一个别人的器官放
上去，也就是器官移植，开创了替代外科。不仅器官移植，细胞
也可以移植，比如通过骨髓移植、外周干细胞移植、脐带干细胞
移植等来治疗白血病。外科手术以前都是要开刀，我们以前叫外
科手术都是叫“开刀”。现在不一定了，有微创手术，不需要在
身体上切个大口子，只需要打一个小窟窿，在显微镜下操作。甚
至采用机器人，开展更为精准的手术。
生物工程则是工程学和医学的结合，有一系列的应用，比
如说人工心脏瓣膜。人的心脏一天要跳10 万次，而且一生中不
可以休息。所以人工心瓣膜的材料以及工艺要求非常高，现在做
得越来越好。而且近来在好多情况下已经不用打开心脏，而是通
过血管导管放进去。肾坏掉了，如果不能做移植，那就用个机器，
