正文
“
这也是我的家，怎么说是你的厨房，我就不能动呢？
”
“
可是我放碗盘都有固定的位置。你这样一移动，明天早上准备早饭时，要用什么都找不到了！
”
这个剧目也就这样每晚重复上演，到深夜仍不停歇。我每到晚上就担心又紧张，不知又到何时才能躺下入睡。
每天早上起床，厨房里又再度响起玻璃杯和瓷器轻轻相撞之声，这回是轮到我和用人再度把杯盘碗碟归回原位的声音。
伏波到底是怎么了？
说也不听，劝也不行，到底要怎样才能让他停止呢
？
厨房向来是我的专属之地。共同生活的四十多年里，伏波来到厨房，无非是烧热水泡茶或是煮咖啡。我不在家时，他会用电锅、微波炉加热午餐或是煮几个水饺；我在家时，他进厨房只是为了找我说话。
他对烹饪毫无兴趣，对付生的食材除了丢到水里煮熟，不愿尝试任何其他方式。
而我则从小就喜欢在厨房里打转。我是老大，自幼就被母亲吆喝着在厨房打杂，但丝毫不以为意，耳濡目染各种厨事、杂活长大。赴美读学位时，一旦穿上围裙、手持菜刀，立刻摆出磨刀霍霍的架势，包饺子、红烧肉，蒸、炒、煎、煮，还学西式烘焙，样样手到擒来。
从我二十四岁出国读书到六十八岁退休的四十四年里，无论工作多忙，准备三餐从不假他人之手。厨房一直是我从事学术研究以外，结合数学和化学的另一个实验室，也因此我自有一套管理厨房的方法，那就是每件东西都有固定的位置，用毕洗净就立刻归回原位。而且杯子、碗盘一定用热水洗净，干透了才归位，锅具、炉灶、料理台也比照处理。
所以我的厨房永远干爽明亮，油渍、油味无所遁形，杯盘、厨具永远有序。未曾料到，我独自一人打理多年的厨房，竟每晚都会遭到洗劫！
明知伏波是病人，无法控制行为，但
我仍然觉得被侵犯，觉得不被尊重，觉得底线被踩到了
。
退休照顾伏波以来，我在他面前总是笑脸相迎，好言相劝，设法不表现出我情绪的波动。轻声细语一点也不难，因为我们夫妻向来彼此尊重，有事商议，几乎不曾恶言相向，没必要抬高声音说话。
我从未料到有一天在我自己的家中，伏波会每夜每夜到厨房里，踩着椅凳，不休止地搬动一切他看得见、碰得到的东西；而属于我的厨房，每晚都失守沦陷，不再有序。
我每夜与自己论战：我当然可以生气，但不要太当真；我当然可以发泄一下情绪，但不能太频繁；我当然可以对他发一点脾气，但不必真的动气；我可以对他大声，但不能太久
……
于是我每夜在
“
我可以如何、不可以如何
”
中，渐渐进退失据。
因为不再能与伏波讲理，我才真正体会到什么是不可理喻的无奈
。不是他听不进、讲不通，而是他已渐渐失去接收信息的能力，只对短句有反应了。
只要我一连串说上几个句子：
“
你怎么又把厨房弄乱了？你又把碗盘的次序搞得一塌糊涂，这样我什么也找不到，明天早上到厨房就得先收拾，什么时候才能吃上早饭？
……”
他已无法理解，为什么我会对着他喋喋不休地抱怨；他也不再能用言语告诉我，为什么他要移动摆放得好好的东西。他只会用茫然的眼神看着我，一脸不解地说：
“
你为什么生气？
”
啊！原来他听不懂我说的话了。
讲什么都没有意义了，再也不能交流了
，我不能跟他谈话了，我不知道他想什么、为什么，他也不能告诉我任何事。我躺在地铺上，束手无策，泪流满面。
而我更不知道的是，厨房失守，只不过是日子更艰难的开始罢了。
03.
经历多次天人交战后，
我把他送进了照护机构
天亮了，我又是一夜未眠！一整夜我都是睡睡醒醒，对窗外的声响、门外的动静了如指掌。我的肠躁症已成习惯性，每夜要起来去厕所六七次；再加上我总是侧耳倾听伏波的动静，随时准备跳起来去处理突发状况。
一夜一夜就这样过去了，而
我竟已不知一觉睡到天明的滋味
。
我原来不是这样的啊！我一向都是好睡型的人，从来不识失眠为何物。
结束工作，全职照顾伏波以后，我变得虽然非常困倦地躺在床上，却总是无法入睡。
首先是晚上九点左右，伏波睡前去淋浴，一进浴室就是三小时。我在床上辗转反侧，听着浴室里哗哗的水声，怎样也无法入睡；直到忍无可忍，终究按捺不住，起身去劝他上床睡觉。
经过一番哄劝、争辩和拉扯，等我终于把他拉回卧室，往往已经过了一两个小时。待两人都躺到床上时，至少已是半夜两点钟。他开始打呼，而累极的我却不再能入睡，辗转睁眼到天明。
这样折腾到半夜两点，两人都躺下，把灯也关了的日子并没有持续多久。还未等到我入睡，他就起身开灯，毫无倦意地到厨房开始搬动杯盘。我听着杯盘轻轻碰撞的声响，丝毫没有停止之意，又不知他下一步要干什么，如何能安心入梦？只能起身去厨房，再次从哄劝开始，直到两人都动了脾气。
随着病情的发展，他夜间醒来时已不再能辨别时间，不看床边的闹钟，动作也不再轻巧，而是
“
啪
”
的一声突然把灯打开，然后开始摇我，要我醒来。被摇醒的我用双手遮眼避开刺目的灯光，不愿起身。
伏波一边摇我，一边说：
“
不早了，起来了，我们去散步！
”
大半夜的散什么步？于是又开始一场解释和争辩，费尽唇舌，才能把他劝回床上。
什么时候一夜好眠变成奢望了？
多么怀念那些躺下去就入睡的岁月！多么盼望能有个一觉酣睡到天明的夜晚，天明时能够缓缓地醒来，伸个懒腰，神清气爽地睁开双眼，迎接新的一天！
