正文
树木的测量士」。每完成一幅画,仓本聪一定会配上一段文字,在后来经纪人发给我的一张作品上,白桦树上一只蜘蛛正在结网,就成了可爱的童话故事:
「
蜘蛛生气了。今天早晨筑好的巢拥有近来最好的完美造型,原本决定将它永久保存,蜻蜓却闯了进来,变得乱七八糟的。这个破坏美的冒失鬼,接下来就怀着愤怒,吃掉它吧。」
仓本聪笔下一株北海道朴木(图片由受访者提供)
「
写剧本的时候,不是在描绘人吗?画画的时候,则是在描绘树。我只不过是将描绘的对象从人变成了树。树不会骗人,也没有背叛。而人呢?互相背叛着,欺骗着,说着谎言,才能活下去。」他合上画簿,依然盯着窗外:
「
可是自然啊,是绝对不会说谎的。」
这天早上,在富良野自然塾的草地上,项目经理中岛吾郎指着远处一棵树问我:
「
你知道它有多少枚叶子吗?」
「
1万枚?还是2万枚?」
「
答案是7万5000枚,这是仓本聪老师精心计算得出的结果。」中岛露出
「
就知道你会猜错」的得意神情,
「
人类就是靠这些树叶活下来的。待会儿你去种树,可能会抱怨两句太辛苦,那个时候请想起我说的这句话:
『
正因为树叶的存在才有了氧气,我们才能生存在这个世界上。
』
」毋庸置疑,这是仓本聪教给他的道理。
静冈县出生的中岛吾郎来到富良野的过程颇有些追星色彩。1980年,以北海道富良野为背景,由仓本聪担任编剧的《来自北国》播出,这部国民电视剧风靡日本,中岛也因《来自北国》痴迷于仓本聪哲学,在追完仓本聪所有的电视剧和舞台剧后,愈发与他对环境的思考产生共鸣。10年前,中岛吾郎听说仓本聪在北海道开办致力于环境教育的NPO法人
「
富良野自然塾」,不顾家人反对,辞掉在大企业的工作,欣然前来应聘,并移住到了北海道。
从偶像变成上司,仓本聪在中岛吾郎心中是一个怎样的存在呢?
「
是目标呢。我总是以
『
如果是仓本老师,应该会这样做;如果是仓本老师,一定不会那样做
』
来作为自己的行为准则。他是如此严格的一个人,绝不妥协,永不满足,因此我也变得严格起来。」说完这话,中岛吾郎递给我一张纸,上面写着唯一一句采访要求:
「
向仓本聪提问时,请大声说话。」就算是这么不妥协的仓本聪,
「
也已经是老爷爷了呢。」
采访仓本聪之前,从中岛手里拿到一张纸,上面写着:请大声向仓本聪提问
闇的教室
10年前,72岁的仓本聪成立富良野自然塾时,初衷是想将富良野王子酒店一个倒闭的高尔夫球场还原为森林,在带领人们种树的过程中,又开始环境教育活动,以
「
地球」和
「
五感」为关键词,设计了各种环境体验项目。如今,已经有36408位外来者造访这里,种下了57549棵树,他们都会参观仓本聪设计的将地球46亿年历史转化为460米长度的
「
地球之道」,也会在工作人员指导下用手帕蒙住眼睛,赤裸双脚在森林里走一遭。
在这条
「
地球之道」上,地形微妙地变化着,起初是草地,接着是泥土、木头、圆形大石块、细碎的沙粒,时而会踏上落叶,雨后会踩进水洼……与此同时,头顶的鸟叫,草丛中的虫鸣,耳边掠过的风声,都在失去视觉的世界里清晰地成为情报的一部分。在那条林间小道上,我遇见一对来自滋贺县的夫妇。当妻子被蒙上眼睛,丈夫牵着她的双手走进森林时,面对眼前的一片漆黑,她下意识地尖叫起来:
「
不不不,这太恐怖了!」富良野自然塾还有另一个名为
「
闇的教室」的项目,让人们在光线全无的黑暗中感知四季,对都市人来说简直是一场心理恐惧实验。