正文
“角尔巴是什么？”
“就是汉民说的天葬师，藏话就是角尔巴！”
“找角尔巴要干啥？”
“笨球子的这都不懂，角尔巴是专门把死人剁碎喂秃鹫，好让秃鹫吃到肚子里再把灵魂带到空中。”
怎么又是灵魂。我没再问，想着扎西可能也不懂。但我好像忽然就明白了，死亡并不好玩，也不是藏猫猫，而是被人疼痛地千刀万剐斧錘剁碎，让秃鹫吃掉飞到寒冷的空中去。
可人怎么住在空中呢？我还是想不明白。
●
●
●
扎西搬了把椅子放在大门口，站在椅子上让我把阿卡身边的“三素”（奶酪酥油奶乳）递给他，即便如此，他还是够不到，掂着脚尖把奶乳到入陶罐里时，淅淅沥沥地洒了我一身。
“弄这个是要干啥？”扎西说这是告诉村里人，我奶奶死了，也是给奶奶的飨祈，祝福她去见释迦牟尼，然后再回来再当我们的奶奶。“这是我奶奶没死前给我说过的。”
晚上从不同寺院又来了好些阿卡，足有七八十位，在屋里吹着海螺和长短不一的法号喇叭（藏语发音东格东麦），呜呜咽咽。
扎西的父母亲和他已工作的哥哥嫂子，还有那些不分身份的人一直在大杂院里出出进进。等那阵音乐终于停了时，扎西端着一盘子的羊肉手抓，提着一壶奶茶来到我家，笑着说，这是我阿妈给阿卡们煮的，我拿来几块我俩吃。
忽然，他阿爸也推门进来说，吃完肉后不要往外面跑，早早睡觉，早上起来不要梳头不要洗脸不要唱歌，“不要惊动奶奶睡觉，她讨厌小孩子大声喊叫。”
呀呀呀，我们用藏语答应着。
第二天和第一天一样，早中晚都有一群阿卡吹着法号喇叭，一整天都呜呜咽咽的。不知是喇叭的声音，还是因为其他什么原因，我的新鲜感很快就消失了，内心开始慌乱起来，总害怕也被奶奶带上了天葬台。接下来的三天，都在这样的忧心忡忡中度过。
到了第五天的晚上，扎西和我挤在我家的床上准备睡觉时，严肃地对我说，明天你得陪我去江日堂天葬台看角尔巴宰奶奶。我说用宰不准确，他说我不知道用汉语的什么词说。
我说反正我不去天葬台。在我的想像中，天葬台上，虎背熊腰、嘴里淌血的角尔巴拿着锋利的斧头也把我给宰了。可我不敢说。
“我们这么好的朋友，你都不陪着我去？到那里后大家都坐在帐篷里，有肉有奶茶还有糌粑吃。再说奶奶以前对你多好，看她的面子你也该和我一起去吧？”
扎西一说到奶奶，我就没了理由，只好说好吧。
扎西见我同意了又说，“今天下午我从舅舅家牵来了十几头牦牛给明天去送尸人准备的，你明天挑一头最大的牦牛骑，我牵着牛鼻绳跟在我阿爸他们后面。”
一听说扎西让我骑牦牛，我就重新兴奋了起来。
●
●
●
这是我人生第一次参加与死亡有关的聚会。
第二天天色还朦朦胧胧时，阿卡在众人注视中，把奶奶扶起来，脱去身上所有的衣服，其中一位阿卡用参杂了金银珠宝的炒面拌成的糌粑糊，一块块塞进奶奶的嘴耳鼻眼和身体与内脏连接有出口的地方；另一位阿卡又一处一处仔细检查了一遍，才缓慢地把奶奶僵硬的头部慢慢弯到两腿膝盖中间，用哈达绑住，成一个婴儿在母亲肚子里的形状，再用白布条一层层包裹的严严实实，最后再用各色哈达装饰般地系在上头。
阿爸从人群中走到奶奶前面，把被角尔巴打好的婴儿包的奶奶背在背上，走到院子里。另有一位老者拿着扫帚，赶快上前把奶奶床下的黑泥土和氆氌扫起来，并紧跟着扎西阿爸来到大门前的白杨树下。等众人七手八脚地，把奶奶装入褡裢一样的大包里，小心翼翼牢固地置于马背上后，老者就用青稞炒面在院门前撒了一道“起跑线”，清晰醒目，然后再将刚才扫起来的黑泥土和氆氌倒在门外早挖好的土坑里，站在一张凳子上用藏语高声说，“往前走吧不要回头！去轮回，往前走吧不要回头！灵魂自会朝天国的方向走！”
我又一次听到了灵魂这个词。可按照阿卡给我讲的，会说话的人才有灵魂，奶奶都被哈达绑在一起了，哪来的灵魂。人多我不敢多嘴，老者继续不停地念叨着六字真言退回到院子里。
队伍开始缓慢移动。
穿着藏服的阿爸低着头牵着马缰绳，很疲惫地出大杂院朝江日堂天葬台的方向走去，身后跟着几十位送行的亲戚，有的骑着马，也有人骑在扎西昨天牵回来的牦牛背上，还有人步行跟在后面，队伍在太阳升起之前这方天地间，渺渺茫茫。
我兴高采烈地骑在一头硕大健壮的牦牛背上，牦牛睁着大眼睛，总想挣脱缰绳朝另外的方向跑去，扎西很老练，牵着牛鼻绳默默地把它引到大队后面，沉默中的队伍没人说话，偶尔出声的只有这些牦牛和马匹的喘息。
我记得那个早晨，头顶上的天色极其阴重，可远方铅灰色的云层中，却泄出一丝丝白光，显得天广地阔，前方河面上那座唐古特人在一个世纪前修建的玛柯河大桥，在黛色苍茫中显得厚重简朴，从桥下穿过巨大的湍流一泻千里，如某种凶猛的动物在暴怒前的低吼。我总想跟扎西说话，可每次我一张口他就立刻伸出食指挡在嘴唇上。
后来我才知道，这一路上，谁都不能回头去看逝者生前的家。如若有人回头看，便会把奶奶已启程远行的灵魂再引回，去往天国的列车即将出发，一旦错过，不知道在荒野要漂荡多少年才可进入下个轮回。
