正文
他的第一个家庭看起来很幸福,这是美国广播公司制作的一个关于好莱坞明星家庭生活的故事中拍的特写照片。女儿莫琳站在记者与妈妈之间,简·怀曼抱着儿子迈克尔
孩提时代,里根就发现了观众的强大诱惑力,发现了掌声可以缓解人内心的焦虑。但是,在好莱坞他遭遇到了自己天赋的上限。他从没有在影院门口的宣传栏赢得过一席之地,也从未跻身一线明星的行列。等到了35岁左右时,里根已无法得到好角色了。他开始兼职参与到电影行业的政治中去,代表演员与电影制片厂谈判。但这份临时工作很快就到期了,他手头拮据,急需工作。里根接受了通用电气公司的一份工作,开始主持电视节目《通用电气剧场》。
1947年,他在好莱坞就共产党事件在非美活动调查委员会上作证
第二次世界大战赋予里根新的表演角色。这是在一部教学片中,他饰演一名飞行员
里根花了一段时间才认识到,南希才是他的真爱,而南希使他越来越相信这一点。之后,他们举行了婚礼。这份爱情一直持续到最后。
里根成功的秘诀之一就是他一直保持乐观。当从电影演员降级到电视演员时,他应该感到失望,但他显然很高兴成为《通用电气剧场》的主持人。
里根在通用电气公司的工作要求他会见公司雇员。在见面会上,女性工人的数量通常超过男性工人
里根政治生涯的突破发生在1964年,这一年的秋天,他所能知道的一切就是当一生中事业的大门正在开始关闭,他突然踢开了一扇新的大门。
当通用电气公司的工作结束时, 他的电影梦几乎消失殆尽。为巴里·戈德华特代言的邀请来得正是时候,简直是天赐良机,但也充满了风险。他加入了巴里·戈德华特的竞选团队。他们在洛杉矶租下了一个礼堂,招募了数百名支持者,这些人收到了戈德华特的海报和标语牌。竞选团队把里根安排在一个用幔幕装饰成的讲台上,这场演讲开始的并不顺利,在这场半个小时的演讲进行到一半的时候,一次迟迟才提及的戈德华特的名字让人群有了反应。他开始讲笑话,人们也完全理解了这些笑话。
美国保守派是个好斗的群体,不会称自由派是他们的“朋友”,此刻里根却这样做了。他的声音很严肃,但并不像戈德华特常常表现得那么愤怒。里根抨击了民主党领导人,却没有攻击民主党;他谴责了美国政府的发展方向,却表达了对于美国人民的信心。里根用生动的例子表达了自己的观点。“当看到一个胖子与一个瘦子站在一起的时候,我们中的许多人都会得出这样一个结论——胖子之所以胖是因为他占了瘦子的便宜。”他借此抨击了政府的再分配方案。观众大笑鼓掌,有些观众还记得挥舞他们手中戈德华特的标语牌, 但大部分人的注意力都集中到了他们面前的这个人身上。里根之后的演讲节奏完全控制了观众的情感。
此次演讲来得太晚,无法拯救戈德华特的命运,他以绝对劣势输给了约翰逊。但这次演讲为里根挣得了未来。在他演讲结束的时候,礼堂中的听众翘首跺脚表示赞同,全国电视观众的反应也几乎同样积极。各种社论和信件赞扬了这位新人为捍卫美国人在国内外的自由而带来的活力和说服力。许多共和党人总结说他们提名了错误的人选。里根从没有竞选过公职,但他的名字很快就成了加利福尼亚州州长人选的热点话题。
里根不可能知道他的演讲开启了美国政坛中最为不平凡的一次职业生涯;不可能知道他将两次当选联邦中人口最多的州的州长,并两次当选美国总统;他也不可能知道他将给这个国家和这个世界留下深刻的印象,其深刻程度仅次于为数不多的其他几位总统。
对于命运的突然逆转他感到很惊讶。或许他曾经感到很惊讶,但他并不是没有准备的。早在当播音员时,他就一直在锤炼自己的播音技能,而为通用电气公司主持的那些节目就好比登上大舞台初次公演之前在小剧场进行的长期锻炼。7 年演员工会主席的历练让他接触了与真正政治一样的生态。
接下来,里根那不太可能的政治上升期开始了。他当选了加利福尼亚州州长,赢得自然而轻松。
里根当选加利福尼亚州州长,南希与他一起出现在就职大厅
1974 年8 月,尼克松辞去总统一职,把白宫拱手让给了杰拉尔德·福特。就在那一天,里根看到了州长之后的生活希望。作为加利福尼亚州的最高行政长官,他证明了自己是一个实用主义者,从没有被误认为是尼克松那样的温和派。
在离开州长官邸一个月之后,里根就64岁了。这个年龄足以让他从全职工作中退休,然后,利用从演讲和公司董事会的工作中赚到的钱,和南希过着自己希望的舒适生活。但里根还想要一个舞台,此刻,在他的职业生涯中,唯一对他有吸引力的就是总统一职了。
1981年1月20日,里根和南希在白宫外宾夕法尼亚大道对面的布莱尔国宾馆醒来,然后他们出席了位于拉斐特广场北面拐角处的圣约翰圣公会大教堂举行的一次简短的招待会。南希回忆道:“我们坐在乔治·华盛顿的座位上,那天早晨,我情不自禁地感到历史与我们近在咫尺。” 豪华轿车抵达了国会山,里根迈步登上了美国最大的舞台,50万民众前来观看这位新总统就职。
1981年1月20日,里根迈上自己最大的舞台,首次作为美国总统对全世界发表讲话
在每一位新总统任期开始的时候,有一段时间,这位总统都会切身感到,这份新工作跟他以往的任何工作都不一样。美国总统拥有权力——这一权力比地球上任何其他人的权力都要大。与总统可以行使的权力相比,州长、参议员以及公司总裁的权力就微不足道了,只要总统一句话,就可以派部队参战,发动空袭,开始核战争。总统候选人渴望这种权力,想象着自己掌权的那一刻。那些充满权力欲望的人盼望着能够掌握权力,而野心一般的人则会将其视作总统工作的一部分。里根是富兰克林·罗斯福之后,美国政坛最强势的传播者,并且,他深知这一点。他精通语言艺术,这反映了他长期作为演员和公众演讲人所积累的经验。
有时,孩子们已经忘却身处父亲的名望中,但他们知道,面对镜头该如何微笑。左起:帕蒂、南希、里根、迈克尔、莫琳、罗恩
里根还有一种相关的能力,他可以说一套做一套。如果是个人这样做,那就是虚伪的表现;但如果是总统这样做,那就是务实的表现。里根在政治理念上是强硬的保守主义。他把自由看得比平等重要,把个人看得比团体重要,把私营部门看得比公共领域重要。在他做的每一次演讲中,他都会宣扬这种保守主义信条。但是,里根在政治实践中是灵活的实用主义。他反对堕胎,但作为加利福尼亚州州长,他放宽了该州的堕胎法律规定;他倾向于更低的税收政策,但为了与国会达成最佳协议,他接受增加税收的要求;他认为苏联是邪恶的国家,却与其领导人建立起联盟关系。