正文
2024年的很长一段时间，我陷入失眠、焦虑，不安的工作和情感都令人疲惫。痛苦不仅是一种感觉，心脏不断下挫。无论如何努力，却不得不承认，我无法成为一个好记者，无法长久地经营一段关系，失控成为结局，爱会消失。于是，对过程的追寻显得如此苍白，成了过去一年的写照。我更害怕自己成为祥林嫂，或是阁楼上喋喋不休的疯女人。
之所以来到这里，更重要的是因为韩国作家韩江的《不做告别》。这本书以1948年至1954年韩国济州岛的暴力镇压事件为背景，书中大量采用了鸟、大海、雪花等元素。夏天的济州岛或许明媚，但只有冬天的沉重才能展示这座小岛的真面目：刺骨的寒风、孤独的游客、冷峻的历史。过去一年，韩江的书是我背包里的常客。
第2天，我决定沿着海岸线散步拍照，再绕道前往一些著名的果冻海咖啡店一探究竟。走在济州岛上，会遇到数不清的咖啡店、游客、韩料店，还有农民和普通人在这里生活着。一位来自中国的店员告诉我，大多数植物无法在济州岛的火山岩土壤里存活，但山茶花和橘子可以。于是，漫山遍野的山茶花和橘子就成了这里的象征。
在岛上的大多数时候，我都在走路，往往一天要走四五个小时。人对旅行的感受与交通工具有关。而我，只有在走路的时候，不能停止的思念会停止。靠着按下一次次快门，凝视外界的每一个瞬间，我重新找回对世界的兴趣。
一路上，我靠着几年前学的三脚猫韩语和翻译器，跟所有人打交道。友善的出租车司机、热情指路的大爷、餐厅老板，大概我这样独自旅行的游客比较少，所有人都格外友好。
拐进一家路边咖啡店，其招牌和门面十分隐蔽。如果不是熟客，几乎很难找到，靠着翻译器和简单地韩语，我和老板迅速成为朋友。这家店不靠海，没有可供打卡的店面设置，也没有客人，而玻璃门外是被大风吹歪的橘子树，静谧地享受着冬天。
此刻，我终于不再为了工作，可以静静享用一杯咖啡。墙上有一句话：“好的咖啡就像爱情，是一种感觉”，我会心一笑，并不敢讨论这个问题，只是参观了老板的相机收藏以及各地的咖啡豆子，并欢迎他到中国旅行。
一期一会的友谊，应该停在此刻。很快，我便继续上路，牢牢记住这一份感觉。
走在宽阔的马路上，没有游客，没有咖啡店，只有看不到终点的路。在一条分叉的马路上，我看到了庆祝韩江获得诺贝尔文学奖的横幅。她用文学的目光去观看这座岛屿。夜晚，拐进一家十分隐蔽的酒吧里。调酒师说着英语，与中国游客交谈，也来了更多客人，氛围开始变得热烈。但这一切，都无法打开冰封的大海。我所渴望的人，不在此处，我喝下几杯酒，人就堕入虚空。
“我几乎听不懂擦肩而过的人们讲的话，也看不懂路过的招牌上写的单词。我就像一座坚固且移动的小岛穿过人群。有时，我会觉得自己的肉体就像某种监狱，仿佛一生经历过的所有记忆，和那些无法与记忆分离的母语一起被孤立、封印了起来。然而，孤立越是坚不可摧，意料之外的记忆就会越发鲜明，沉重得仿佛快要将我压倒。这让我不禁觉得，去年夏天想要逃亡的地方，其实是我的内心，而并非地球对面的某一座城市。 ”——韩江《白》
