于和伟：盼随心所欲，不逾矩

口述 | 于和伟

撰文 | 晓   弦

人们常常有一种误解，以为演员多外向，且八面玲珑。 其实，很多演员本质上是内向的。我就是，而且我很乐意保持这种内向。 对我来说，演戏是内心的一个出口。

还记得十多年前，我刚演完电视剧《搭错车》，有个原定四十分钟的电视采访，在棚里硬是采了两个小时，把主持人急坏了。对方说你把角色演得那么有神采，怎么就是说不出来呢？现在想来，其实是面对电视摄影机的时候，心里不能笃定此刻说话的该是“角色”，还是“我自己”？

人过四十之后，会愈发珍惜这种“内向”。比如，面对采访，能够不违心地说话，我就觉得很好。

“坦然”，是现在让我最感觉舒服的一种状态。 《论语》里讲“三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲，不逾矩”。对我来说，七十岁的这个境界，真是不错。 你看——“随心所欲，还能不逾矩”，多好！

曹操写《龟虽寿》的时候，五十三岁，正值天命之年。彼时他刚平定乌桓叛乱、消灭袁绍残余势力，准备南下征讨荆、吴。但很有意思的是，曹操在这首诗里没有不可一世的狂妄，而是可贵的清醒：“神龟虽寿，犹有竟时。螣蛇乘雾，终为土灰”。意思是说，神龟虽然十分长寿，但生命终究会有结束的一天； 螣 蛇尽管能腾云乘雾飞行，但终究也会化为土灰。

一个有时空概念的人，往往是有自知之明的。我很欣赏曹操的这种宇宙观与生命观。也正因为此，才更心疼他“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”的恢宏远志。

怎能不心疼呢？一个人无论能耐多大，也总有无能为力之时。但人们年轻气盛的时候，往往不懂得这一点，也不愿意接受这一点。像曹操这样的一代枭雄，在驰骋天下之际，还能歌咏出“养怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以咏志”，实属难得。