正文
人之所以会堕入欲望的陷阱,是因为我们尊崇的完美主义在暗中作祟。我们深信,完美是高贵人格的标志,所以才会逼着孩子成为完美主义者。但是,完美主义的结果却是,我们总在寻找让自己或者自己的产品变得更好的途径。我以前认识一个成功的画家,她跟我说,在画廊看到自己的作品时,她总是在关注不足之处,总想着哪个地方本来可以画得更好。
伊壁鸠鲁是对的:
这种思考方式保准可以让人尝到永不满足的滋味。
……
虽然我一般不会因为渴望更多而忽略当下,但却会因为经常幻想接下来要发生什么而远离现实。
我现在才意识到,自己这一生有太多时间都花在了思考“接下来干什么”的问题上。
比如吃晚饭时,我会想饭后准备读哪本书或者看哪部电影,却根本没注意细心咀嚼嘴里那美味的土豆泥。
事实上,我的人生主旨一直就是“接下来干什么”。小时候,我老是想着长大以后生活会是什么样;再后来,又会想大学毕业之后我要怎么活。凡此种种。就这样,我把自己的生活稀释到了寡淡无味,就如拉尔夫 · 瓦尔多
·
爱默生曾写到的:
“我们总在为活着做准备,却没有真正生活过。
”
像休谟这种惯于怀疑的哲学家说出这句牡蛎的训令时,心情不会是这种暖乎乎、毛茸茸的感觉。我怀疑他说的更可能是这种意思:“
宇宙是如此浩瀚,我们每个人却如此渺小,生命那么短暂
,而时光却永恒流逝,所以或许我们每个人的生命并不如我们以为的那样重要。
事实上,我们的生命与牡蛎的更为相像。
”
乍一看,这绝对不是什么让人如沐春风的提醒。它的内涵是,在宇宙的衬托下,我们普通人的生活是那么微不足道,以至于完全失去了意义。而且,休谟还把我们说糊涂了:如果宇宙是在依照什么宏伟计划运行的话,那我们仅仅是这个庞大机器里的小齿轮而已;但是,如果宇宙中的一切都随机无序的话,我们的生命也是随机的,而且跟小虾米一样无足轻重。
我和太太弗莱克从意大利去希腊本土时,曾在科孚岛上停留过数日。那是一次叫我永生难忘的经历。弗莱克一直都钟情于那些人迹罕至的历史遗迹,那次她想去看
一位在9世纪时曾统治过小亚细亚的君主的墓葬
。我们坐公交车到了岛内某个偏僻的地区后,司机让我们下了车。路边有一片古老的棕榈树林子,一条崎岖不平的路延绵着指向远方。我们几乎蹒跚跋涉了一小时,才最终看到它:一座矮小倾颓的石堆墓,墓边的牌子上用希腊语和英语写着墓主,一个曾经统治过当时文明世界很大一块地盘的皇帝的名字,几个希拉斯啤酒瓶横七竖八地躺在边上。就这么多。看来通过纪念物获得永生的结果也不过如此。
这位伟大国王的一生最终变得如此渺小,让我感到既难过又略欣喜,不过更多的还是一种卑微感。