她的外袍颜色

正文

请到「今天看啥」查看全文

教会这么费心，是因为它确实有效。

普通农民会去参加节庆活动，他的领主和贵妇穿着漂亮的蓝色长袍，但颜色总是有点褪色。他参军打仗，看到骑士们的蓝色旗帜，也很美，但还是差那么一点。然后他走进教堂，看到圣母玛利亚的画像，在那里——只有在那里！——那种完美的、宛如天堂的蓝被带到了人间，他会发自本能的跪下：「天呐，这才是真正的神迹！」

19世纪，一位名叫Christian Gmelin的德国人发明了合成群青的工艺。而到了1960年代，法国艺术家Yves Klein又创造出一种他认为「更蓝」的合成群青。

这个年代正是艺术实验的高峰期，Klein利用这一发明创作了一系列只有蓝色存在的画作——他真的就是把整个画布涂满蓝色，然后挂进画廊展出，这引发了一连串争议。

「漂亮归漂亮，但这算艺术吗？」

Klein是个挑衅者，我也不是艺术史专家，所以我不敢断言他那些全蓝画作的真正含义。但他其中一个可能的用意，是对那些中世纪商人、修士和矿工们的一次回望——那些为了一点点群青颜料，不惜付出生命的人们，只为让圣母的外袍呈现出那种完美、神圣的蓝色。

Klein的画仿佛在说：「看啊！我们现在是如此富有、如此被祝福，我可以把整块画布都涂成那种天堂的蓝。光是这一幅，就用掉了过去整个欧洲一年产量的群青，只为让路过的人皱起眉头，心里嘀咕你就不能画点像样的东西出来吗。」

这幅画让我五味杂陈。我要坦白——我是那种听完关于阿富汗、萨尔-伊-桑矿区和中世纪欧洲艺术经济学的故事之后，会忍不住去买块青金石，然后凝视它，想要重新找回那个农民在圣母外袍前感受到的敬畏的人。但我也是那种如果在美术馆遇到Klein的作品，会在心里抱怨「现代艺术越来越离谱了」的人。对此，我该感到羞愧吗？

在「白马之歌」稍后的诗篇里，圣母玛利亚责备那些丧失了欣赏能力的「聪明人」：

智者知晓一切邪恶，

在扭曲的树下沉思；

那些堕于享乐的人感到苦闷，

人们厌倦了绿色的美酒，

对猩红色的大海也感到作呕。

如果我能无动于衷的走过一幅满布纯群青的画布，是不是有一天，我也会对绿色的美酒感到厌烦，对猩红的大海感到作呕？如果我去了天堂，起初几天或许很美妙，但最终，我是否也会像今天走过群山和树海那样，平淡的接受一切奇迹？

我了解适应性背后的神经学，我们所有人的知觉构造，本来就不是为了在第1000次日出时仍然感到惊艳而设计的。这种所谓的麻木，让我们能够过上正常生活，而不是被无尽的兴奋折磨得死去活来。但我还是觉得，人应当具备一种「童真之德」，至少不要主动去强化自己的疲惫感，更不要把那些天性中还有童真的人一同拖下水。

II

著名的神经科学家Erik Hoel最近也忍不住加入了GPT-4o掀起的「吉卜力化」热潮，把自己的两个孩子给转绘成了吉卜力风格的画像，说实话非常可爱，但他也为此深感不安，怀疑自己正在见证「意义的终结」。

请到「今天看啥」查看全文