一位美国女婿眼里的中国东北 |书评

商业周刊中文版 · 公众号 · 商业 · 2017-06-04 19:46

正文

”

可见，“荒地村”是一座再普通不过的村庄，它之所以成为麦尔新旅程的目的地及新作的主角，完全是因为私人因素——麦尔的妻子弗朗西斯在这个村子长大。借此机缘，麦尔进入了荒地村人的普通生活，以此来观察这座普通东北村庄的日常，得以记录下东北人的历史记忆。

令人印象深刻的是，弗朗西斯家族里的成员很多并非是土生的东北人。她祖上1930年代搬来东北，她的外公离开了北京东边沿海世代居住的乡村，弗朗西斯的父亲来自四川宜宾，参军后才被部队派往东北，她三姨的先人也是为了逃荒从山东迁徙来的。

弗朗西斯的家族史粗看上去极为普通，但背后却是过去几个世纪以来东北的大历史。人们因为各种各样的原因：饥荒、工作、知青下乡……缓慢持续地从各个地区流入东北，与本地人结合，构成了今天的东北。直到上世纪中叶，东北尽管已经有了一定的工业基础，但大多数人心里，这里还是“北大荒”。

所以，很多时候东北的历史是人口流动的历史，也是拓殖的历史，因此麦尔才将东北比作美国西部。后来，日本人、俄国人也开始“觊觎”东北丰富的未开采资源，带动了东北第一次工业化浪潮和城市化浪潮。

历史与现在，城市与乡村

离荒地村最近的一座主要城市是吉林市——吉林省第二大城市。1918年，一位日本诗人曾经将这座城市看作是“满洲京都”，可见这座城市当年的繁荣。

如今，吉林则只是一座三四线的工业城市，林立的烟囱喷出黑糊糊的颗粒，满山遍野的松树环绕着工厂。

事实上，与城市的颓败相比，东北农村反倒另有生机。麦尔写道，荒地村“一切都很迷人，是中国城市生活的拥挤、污染和喧嚣之外的片刻喘息”。出乎大多数人意料的是，荒地村并没有“人去楼空，萧条荒凉”的状态，相对而言还挺繁荣。这似乎与多数东北城市形成了强烈对比。

为这种繁荣做出贡献的一方面有各种农村普遍可见的小店，还有新兴发展起来的农业企业。麦尔书中贯穿始终的有一家企业——东福米业。在狭小的农村日常生活里，这座企业像是一个巨人：广告牌、它对村庄实施的改造，它建造的与当地氛围格格不入的公寓楼房，让人实在无法对它视而不见。

对这家企业，麦尔的观点似乎是复杂的：

这家企业以“入侵者”的姿态在改变着荒地村的传统生态，征收农民的土地，将农民从平房小院赶到楼房里；另一方面，它确实为千百年来一成不变的农民生活提供了新的可能。

东福米业并非东北特有的“产物”，在全国农村，类似企业正越来越多，它们成为改变中国传统乡村文明的重要力量。只是这股力量来得太快太猛，大多数农村人还没准备好。这个意义来说，荒地村也同样是一个典型，也同样被裹挟进了今天的城镇化浪潮中。

《东北游记》很多时候都将现实和历史穿插起来。他常在描写荒地村和东北时笔锋一转，叙述一段东北的历史。中国人对这些历史很多都已耳熟能详，但在麦尔笔下被称为“今天的东北”的背景，让我们得以对照着去理解东北为何会成为今天的模样。

迈克尔·麦尔

如果说，刘岩在《历史·记忆·生产》里是以一种社会考察的方式，来理解东北工业基地的角色流变的话，那么麦尔在《东北游记》里则是记录了与东北有关的民族志。