成长，也许就是换条路走走

正文

请到「今天看啥」查看全文

02

我第一次对成长产生敬畏，是站在一排墓地前。

那是1989年的6月或者7月，我从八里河东山下来，顺道去了刚刚建成的麻栗坡烈士陵园。

那时，中越之间的战争虽然已经结束，可是在某些山区仍然处在武装对峙状态，我们去过的老山、者阴山、扣林山和八里河东山，全部由野战部队和云南守备旅把守，经常有小规模的流血冲突。

在这些山峰上驻守的军人都是一些年轻人，年纪与我们相仿，大多在20岁上下，一旦把守，服役两年。在山上的那些日子，我们跟这些新兵蛋子混在一起，钻猫儿洞，跟着他们巡逻，晚上在坡边听他们弹吉他，或者围在一起讲黄色笑话。

整个山区，没有一个女人。我们一行四人，都还是大学三年级的学生，其中有一个安徽籍的女同学，她的出现，点燃了整个战区的欲望，以前在书本上常常读到“男人用狼一样的眼光盯着一个女人”。

在那时，我是真切地体会到了这个比喻的真实性。那是一段紧张而无聊的战时岁月，唯一让人偶尔揪心的是，经常会听到一些伤亡的消息，某个地方出现了越南特工，某些时候又有士兵踩了雷。

在这场战争中牺牲的中国军人都安葬于麻栗坡，它始建于1979年，到1988年才建成。我们去的那天，已是黄昏时分，大片的火烧云压在整个山坡上。我站在山脚向上遥望，猛然间，看见如海浪般的墓碑向我压迫过来，让人透不过气。

我第一次觉得自己离死亡是那么的近，葬在这些墓碑下的，都是与我年纪相近的人，他们昨天也许还在嬉笑玩闹，此刻，成长骤然停止。

请到「今天看啥」查看全文