正文
这款名为《奶奶》的掌机游戏，制作者名叫周一忱。他是个武汉人，1993年出生，长着一张国字脸，说话时没有什么语气起伏，自我评价是内向、情感不外露。游戏是现实的镜像，他有通过制作掌机游戏，来记录生活和一些想法的习惯。游戏里的操作，不过是日常的最简化版本。《奶奶》游戏并不发售，保存在他的设备里。
成年长孙去照顾独居祖辈，这是去年热门泰国电影《姥姥的外孙》的剧情。周一忱从未看过这部电影，同样的故事发生在他身上。电影里，外孙的初衷是得到姥姥身后的房产，但完全不适用于周一忱，家族早有共识，奶奶的房产会留给多年与她同住的周一忱的叔叔。他去照顾奶奶，有某种程度的不得已。
奶奶95岁，在2024年一个春日里跌倒送医，并无骨折，但头撞肿了，脑子有些混乱，身体机能发生退化，若有个人能在她身边照护是最好的安排。她的两个儿子都帮不上忙。那段时间叔叔中风偏瘫住院了。而周一忱父亲罹患帕金森数年，生活起居都需要母亲帮忙。孙辈不是正在上学，就是有朝九晚五的工作。作为长孙的周一忱是全职艺术家，时间相对自由。得知奶奶消息时，他正陪父亲在深圳治病。他很快有了决定。
他连续驱车十几个小时回到武汉，回家收拾了一些衣物，便去了奶奶家。奶奶坐在沙发边边上，她习惯坐在那里，因为能第一刻看到来客。他们聊了会儿，她笑眯眯的，显然很开心。
除去父母，奶奶是周一忱最亲的人。他幼时在奶奶家长大，晚上同睡在一张床上。直至一件事发生，母亲决定，工作再忙也要自己带了。周一忱看到奶奶的秋裤上有个补丁，马上扑过去，奶声奶气地说，「奶奶我有钱了，第一个就给你买这个裤子。」母亲听到这话，眼泪止不住。真是个孝顺的乖孩子，她想。但也有另一个念头。「完了，他都没跟我说过这种话。」她对我回忆，「我的孩子不跟我亲了，所以想赶快带回来，有点小私心。」
家族中其他老人相继故去，奶奶是最长寿的那个。疫情那几年周一忱在美国一直没回来，奶奶在其他亲人的指导下，和他保持微信通话。但她自己并不会用微信（或者智能手机），很多语音条什么都没录上，发来一堆乱码，有时奶奶只是「拍了拍自己」。孙子想，这些没有意义的微信，是奶奶想念他的证明。
奶奶从前是个很讲究秩序的人，布置井井有条，爬上爬下洗窗帘，但现在，她力不从心。房子很乱，厨房地面油乎乎的，所以在第一天，周一忱主要都在搞卫生，拖了地，把杂物一股脑放进储藏室。
次日，周一忱比平时更早起床，发现奶奶早已坐在客厅里。原来，她5点多就起身，想着给他张罗早饭，但站在厨房，她发现自己忘记了如何蒸鸡蛋，水也煮不开。周一忱感到奶奶心态上还是把自己当客人，有点不高兴：「我是来照顾你的，你坐享其成就好了。」
他本该为奶奶无法完成煮蛋这件小事而讶异，或者悲伤，但他没有想那么多。一些感受是迟到的。又比如，一开始的日子里他没有闻到所谓的老人味，后来，他闻到了，类似陈旧油脂、草腥的气味，混合着尿骚与粪臭。
接下来的日子，他按照他的设想改造奶奶的生活。他把家里能找到的椅子连成一条线，奶奶可以扶着行进；奶奶的单脚拐杖脱胶了，他买了新的四角拐棍；他购置播放器，给她播放佛经；他还去买了艾草——这是女朋友教给他的——奶奶睡觉时点上，她感到很舒服；奶奶好久没穿过新衣服了，他在网上下单。只要把注意力都集中在奶奶身上，他就能变得细心。「你很贤惠。」奶奶对他说。
奶奶家在大学校区里，孙子三餐都去食堂里打回来。窗口阿姨都认识他，给他打菜格外便宜，只收5块钱，「按理来说没有这个标准，因为我奶奶大概就吃这个杯子这么多，所以他们给我网开一面。」奶奶食欲不振，他想着刺激她的味蕾，从校外买了酸豆角，奶奶还真爱吃，从此一发不可收拾，冰箱里一直囤着存货，餐餐都给她来点儿。
他原本没有想过，照顾老人，也包括如厕和洗澡这两件事。真正面临时，双方都要克服羞耻心。如厕尚好，他只需要把奶奶扶到马桶上，「她自己会脱裤子」。他在厕所门口玩玩手机，像个守在宫殿之外的忠诚侍卫，等待女王召唤。洗澡总是要经历一番争执，奶奶要自己洗，但他怕她滑倒。「别把我当你孙子，我说你把我当个女的，我就是你护工。」他说。他学艺术，裸体见过不少，但如此高龄的老人身体，第一次看到，既震惊又难过，「失去了一种生命充盈的感觉」。奶奶一洗就停不下来，要洗到40分钟以上，弄得孙子有点不耐烦了。「没水钱了。」他说。「怎么可能没水钱，你继续洗。」奶奶说。
奶奶高兴的时候，叫他小名「亨子」。不高兴的时候，就叫他全名。他们会吵架。奶奶固执、要强。她髋关节有老毛病，疼痛复发，但抗拒去医院拍片检查，周一忱拍桌子急了，最后也没拗过她。她失禁尿了床，不声张，自己拿到洗衣机去洗。孙子偷偷跟在后面，万一她滑倒可以及时抱住。奶奶站在洗衣机前，其实已经忘了如何操作，以为衣服扔进去就能自动洗。孙子帮她洗了，当作什么都没有发生。
周一忱坚信人得多接触自然，为此，专门从网上买了个轮椅，每天上午一次，下午一次，推奶奶出去散步，每次半小时到一小时。奶奶有两个闺蜜，一个七八十岁，一个90岁。她已经一年没出门了，之前闺蜜见面，只能是对方上门来找她，现在她们天天楼下聊天，那是老人最开心的时光。孙子甚至和其中一位闺蜜加上了微信。
主路线是绕校区一圈，用时25分钟，他计算过。支线是弯弯拐拐去些不同地方，他想法子创造新鲜感。轮椅推到一个花园，他和奶奶坐在长椅上，沐浴明媚春光，吹吹风。他不玩手机，只是陪着她，也不在意时间。有时，他让奶奶坐着，自己跑到校外去买肉包子给她吃。比学校食堂的好吃，肉质饱满，多油。行至教职工活动中心，那里有条轮椅坡道，奶奶利用它进行锻炼。她扒着栏杆走固定三个来回。
孙子拍下视频，发到家族群里。他想让家人们放心，也想让有病在身的叔叔和父亲——尤其是他情绪总是偏阴郁的父亲——看到「连95岁的人，都这么有生的希望」。至少在孙子眼里，他看到很多积极的东西——她牙虽掉了很多，依然能咬坚果，嚼得嘎嘣响。奶奶似乎在好起来。就连她闺蜜都对周一忱说：「你每天给你奶奶吃什么，头发都变黑了。」
和奶奶散步，偶尔有跳出秩序的时刻。他会故意推得飞快，上坡前来一段助跑。奶奶绑着安全带，并不害怕，笑出声来。没有人注意到这对祖孙，这是属于两人的游戏。跑起来，他们感受春日的风。
周一忱与奶奶
游戏：起源
周一忱制作掌机游戏的起点在2020年，但他并不是一个专业游戏制作人。
在此之前，他在湖北美术学院完成本科和硕士学习，画了7年油画。但他感到，传统艺术形态不能承载他的表达。2019年，他到纽约普瑞特艺术学院读硕士，逐步尝试更新的东西，用快递盒做剪贴画。「他爸说他绘画是比较差一点，但是他的点子是不错的。」他母亲说。
不久，疫情来了。母亲属于武汉最早一批感染者，住进了医院。远在美国，他无能为力，感到无比绝望。随后，学校课程转移到了线上，他困在公寓，只有一台电脑，颜料、笔、画布都在工作室，他无法进入。出于「一种儿子的本能和一种艺术家的本能」，他想要为母亲做点事。
用他的话说，把游戏当作创作工具，是「一个脑袋里面的闪电」。他搜索网上开源游戏平台，最终选择任天堂掌机游戏入手，因为那是他的童年回忆。而另一个重要原因，制作无需编程知识，容易上手，主要靠像素点绘画。任天堂掌机已经停止量产多年了，他在网上淘来二手设备。使用这种古早载体，你可以预期，画面上首先排除了任何炫丽的视觉奇观。用转换烧录器把游戏文件拷贝到卡带，需要通过老版的windows系统，周一忱的苹果电脑派不上用场，得找一台旧机。
第一个游戏，他命名为《救赎》。玩家操控角色，在病毒传播的世界里穿行，去洞穴取解药。结局有两种：把解药交给博士，人类得救了；不给博士，地球得救了。之所以如此设计，是他在新闻中看到，疫情重创了人类社会，但也令某些野生动物的活动范围变大了。
「那个想法其实挺幼稚的，用一个个人英雄主义的角度去击败病毒，然后拯救社会什么的。」他有点不好意思地告诉我。他把这个作品给教他的美国教授看，反馈不如他所愿。这是个很好的游戏设计（game design），教授说。不，这是游戏艺术（game art），周一忱说。
他并不气馁。量变带来质变，他决心积累更多的游戏作品，将其变成属于他的艺术表达风格。一发不可收拾，到2022年底，他制作了100多个游戏作品，在美国举办了两次展览。最近与我交流时，他列举一些知名艺术家，他们都是通过某种不断重复，让概念得以强化。
一些游戏像电子日记。《今日无事发生》反映疫情时他的状态，处处保持社交距离，打开电视看到西方政要，在家做饭，去海边走走，和女朋友亲热。一些游戏有更强的隐喻色彩。在《翻山》中，玩家就像西西弗斯一样，不停地推石上山。在《边缘人》里，玩家始终只能在屏幕边上移动，走不到中间的人身边，好像有堵无形的墙。他承认，边缘人就是他在美国的写照。一些游戏过于抽象，以至于即便他辅以阐释，仍然让人难以理解。比如《小镇》，玩家出现在一个房间，走出房间是一个小镇，全是同样的房子，走进任何一间，跟里面的人交流，都是沉默不语。之后，画面破碎，玩家回到原点。「讲人的现实和虚拟或者梦境的一种关系。」周一忱对我说。
