正文
人在成年后都是孤独的，即使有伴侣有朋友，也难于改变孤独的本质。伴侣和朋友的存在，大多也是有条件的，生活中存在计较、欺骗与背叛。但人本质的孤独，不能于生活就孤独，不用天经地义地把血缘的亲人视为生活中的一切（包括你的母亲和姐姐），要寻找伴侣和朋友，哪怕他们可能只会陪你走一段路，但你还有可能寻找下一个，再下一个。另外，还有书呢，读书也是排解孤独的一种有效手段，人在书里可以获得理解，也可以理解别人，读书和交友一样重要。
做生活中并不孤独的孤独者，这是日常生活的高境界。
祝释然。
余泽民
2017年5月2日，布达佩斯。
2
给正午
在情绪崩溃的前一瞬间，我躲进了厕所。打开音乐的瞬间想起没带耳机，便在隔间将音量放到最小，听《被驯服的象》。但我并没有想象中的嚎啕大哭，宣泄一番，而是听完歌后和平常一样回到办公室，继续帮前辈们打杂。
再有半年就要毕业，如今在心仪的事务所实习。几乎每天出差，加班到很晚。最惨的一次是下飞机时发高烧，全身疼痛，吃了药睡了几个小时就马上爬起来工作。
但这些都不要紧。
只是实习了两个月，我忽然厌倦了。想停止了。我想到，我的青春，人生最美好的年纪就应该这样在无尽的工作中逝去吗？等我过几年，是不是也像前辈们一样发胖，秃头，头发乱糟糟的，三天洗一次澡，半个月洗一次衣服。
我的未来就是这样的吗？
从小到大，我都是好孩子，完全没有出现所谓的叛逆，没有和父母吵过一次。不管是学校，生活，都没有让被人担心过。但现在忽然想要放弃这份唾手可得的好工作，自己都难以理解。
从小就喜欢写作，有一点小的天赋，但在这个时代完全不够看。邮箱里是满满的退稿函。想一边工作一边写作，两全其美，但工作后才发现，实在是太天真。
我该如何是好。期待你的回信。
无病晚期患者
NOON回复：
无病晚期患者，你好！
只要你没病，晚期永远不会太晚！年轻是生活最大的本钱，毫无疑问，你再苦再累，都仍拥有它。谁说青春就法定应该轻松快乐，无忧无虑呢？谁说工作和挣扎就注定是苦难呢？如果让我现身说法，我在国外经历的磨难和绝望要超过你无数倍，但经历过之后，我回过头来感激那些落魄的流浪岁月，因为正是那段岁月给了我别人碰不到的机遇，为我磨炼出同龄人少有的定性和自信，青春的蹉跎成了现在写作丰厚的素材。
说到写作，就聊聊写作。我40岁时在《当代》发表的第一个中篇小说《匈牙利舞曲》，在那之前我写了几百万字的东西。当然，跟你不同的是我没有接到过一封退稿函，原因是我至今都不投稿。塌下心来为自己写作，等待属于自己的机遇。我猜你只有二十来岁，如果真梦想成为作家，那就继续承受生活，继续闷头写作。记住：抱怨和自怜，都不能把人带得更远。
如果有点时间，请读读我去年新出的长篇小说《纸鱼缸》，讲的都是年轻时代磨难的价值。如果再有时间，读读《大卫·科波菲尔》，他相信生活的生活态度，二十年多年曾经影响过我很多。
年轻人喜欢抱怨机遇，但殊不知，机遇=能力＋定性。
祝无病也康复。
余泽民
2017年5月2日，布达佩斯。
3
Dear正午君：
新年快乐呀！
一年前确诊得了一种自身免疫病，所幸发现得早，目前并无大碍。一件不大不小的事，却在我的生活里掀起了不小的波澜，虽然在外人看来与之前的我并无二异。
