不愿终结克伦威尔的命运？不如先来看看撒切尔的命运

正文

请到「今天看啥」查看全文

希拉里•曼特尔最新短篇小说集《暗杀》（The Assassiantion of Margaret Thatcher）的中文版最近上市。从书名就能看出，这部短篇小说集与撒切尔夫人会有着某种关系 （不要问书名为什么译成《暗杀》，说多了都是泪）

《暗杀》是一部由十一个短篇故事构成的短篇小说集，其中最吸引眼球的莫过于主题短篇《刺杀撒切尔》——曾入围BBC短篇小说奖短名单。而其他短篇故事也非俗品，都是曼特尔多年来摘得各种“年度最佳短篇”殊荣的作品。一场失败的族裔融合（《很抱歉打扰你》），一桩令人不寒而栗、“故意杀人”的交通事故（《寒假》），一个被社会“潮流”异化吞噬的家庭（《心跳骤停》），一位处于事业瓶颈、追问写作如何干预生活的女作家（《我该怎么认你》），再到饱受争议的主打短篇《刺杀撒切尔》，一场灵感来自真实场景和感受的虚构暗杀，真实与虚构在“看不见的门”里渐渐虚化……

《刺杀撒切尔》 是 《暗杀》 中的主打短篇，是一场关于刺杀撒切尔夫人的政治幻想秀。此话怎讲？事情还要追溯到1983年，希拉里•曼特尔在温莎有一套小房子，时任英国首相的撒切尔夫人恰巧也在温莎的医院里做完眼科手术。 “仿佛是出于本能，当撒切尔夫人蹒跚着步入她的视野时，曼特尔立刻就目测了距离，她拇指和食指比划成手枪，‘当时我就想，如果这里站的不是我，如果是别的什么人，那么她就死定了。’” 曼特尔的这段自述，引发了英国舆论一片哗然，撒切尔夫人的前公关顾问甚至呼吁警方对她开展调查，因为她公开承认了谋杀的动机和意愿。

媒体素来喜欢小题大做，借机炒作，大家都懂的……

在窗口“目测距离”之后，曼特尔延迟了三十年才动笔。《刺杀撒切尔》的第一人称叙述者是一个态度激进的女房主，某天一个冒充水暖工、来自爱尔兰共和临时派的杀手突然闯入了家中，为的是寻找一个绝佳的射击角度，而刺杀的对象正是即将出院的撒切尔夫人。

如果读者以为这是一部动作片，那可能你会失望了。

希拉里•曼特尔以对话推进情节发展的精湛技术，我们在《狼厅》和《提堂》中早已领教。杀手和女房主有一搭没一搭的对话，缓慢有序地推进刺杀的过程。女房主起先以为这个冒充水暖工的人是个摄影师——

“他们说她会从后门出来。在这里抓个角度再好不过。”

“所以我寻思，如果我能提前跑到这里来，就能把准备工作做好，看看角度什么的。”

“你抓个好角度能拿多少？”

“终身监禁，不可假释。”

再明显不过了，杀手并没有打算隐瞒，反倒是女房主还在遮遮掩掩。随着对话的推进，女房主在心理上已经认同了杀手，俨然成了同谋……曼特尔把结局设置在开枪之前，悬念定格于半空，但同时又在此前荡开一笔，安排女主人领着杀手找到一扇通往隔壁大楼的门，开出一条虚拟的逃生通道。真实与虚构在这道“看不见的门”里共存……

回过头来，我们再来聊聊希拉里·曼特尔最近为BBC录制的 里斯讲座（Reith Lectures） 。

里斯讲座 最早设立于1948年，是为了纪念倡导公众传媒理念的英国广播公司第一任总裁 约翰•里斯 。当年的主讲是英国著名哲学家罗素。从那以后， 人类文明不同领域的领军人物纷纷出现在里斯讲座的讲堂，就文化、科学、宗教、政治等等话题发表看法，并邀请听众共同讨论。

今年的里斯讲座邀请到了 希拉里•曼特尔

请到「今天看啥」查看全文