观鸟
无论是北京的玉渊潭公园，还是上海的大宁公园，或是广州的流花湖公园，越来越多拿着专业摄影设备的人来到这里，等候着鸟儿的到来。2025年春天，演员李现到北京玉渊潭拍鸟的照片一度登上互联网热搜。在他的照片里，有鸬鹚捕鱼，苍鹭展翅。
在城市中生活，观鸟是人们为数不多的亲近野生动物的机会。鸟儿们何时来，最终到来的又会是哪几种鸟？这种未知性是都市观鸟的乐趣。
千里之外的云南西双版纳，在勐腊县勐仑镇的么等新寨里，观鸟成了可以预测的事。
科普作家花蚀是云南鸟塘的常客。最近的一次，他在云南住了半个月，先去了保山的百花岭，又去了盈江的犀鸟谷，一路看鸟塘。随着人们环境意识的提高，各地出现了越来越多生态游。打着“观鸟游”和“观鲸游”旗号的新机制真的有用吗？这吸引着从事生态保护报道工作12年的花蚀。花蚀是“80后”，大学读生命科学专业。2011年毕业后，他加入了果壳网。工作七年后，时任果壳网新媒体主编的花蚀辞职，成为一名科普作家和生态摄影师。对生态旅游的运行方式感到好奇的他，近几年特地去参加各类观兽、观鸟团，团友大多是爱好摄影的大爷。
鸟塘往往坐落于远离村寨的森林，周边草木丰茂。花蚀所在的鸟塘曾是一片没什么树的空地，因为附近一处泉眼的存在，原本就有不少鸟儿被水源吸引到这里栖息。花蚀藏在专门为观鸟者准备的铁棚后，身边是几位操作长焦相机的拍鸟人，他们等待鸟群的到来。
游客们等待的时候，鸟塘的主人飘海走近，发出一阵专门吸引鸟的哨声。一群胸腹银白、眼上有黑带的小鸟相继飞来。银胸丝冠鸟是这个鸟塘的明星鸟种。在飘海的一号鸟塘里，它们全天可见。飘海再走进林间，挂起专门吸引鸟的盛有面包虫的椰壳。鸟群惊飞到几米开外，又被吸引到椰壳旁。
铁棚后，来自观鸟者的一阵阵快门声响起。
鸟塘自诞生以来就伴随着争议，由于缺少行业规范，诱鸟抓鸟、掏窝贩卖偶有发生。用食物把鸟类吸引到固定地点供人观看和拍摄的方式，在许多观鸟人的眼中“不够高级”。2024年中国野生生物影像年赛在规则中指出，“不允许使用可能对野生生物行为、状态产生影响的任何诱饵。”通过诱拍实现的摄影，不属于野生动物摄影的范畴。花蚀还听说，有人甚至把蛇钉在木头上来吸引鸟。
花蚀仍然会去鸟塘，有些鸟在那里才更容易看到。大学时，花蚀做过鸟类鸣声的方言研究。他举着定向麦克风，拿着播放鸟类鸣声的喇叭，四处找鸟。苦苦找过鸟的他明白，鸟儿常在特定的地点出没，而在广袤森林中寻找特定的鸟类与大海捞针无异。“它确实与最纯粹的野外看鸟的感觉不一样，但在最纯粹的野外，也要找鸟点。”
花蚀只看鸟，不去记忆鸟种和数量。对他而言，更重要的是观察本身。儿时，教室窗外的鸟比课堂更让他好奇。他看鸟儿在做什么，也听它们的鸣叫。到现在，花蚀也很难移开投到鸟儿身上的目光。他不仅爱观察鸟，也注视着鸟儿生活的广阔自然。花蚀思考着，什么样的行动才能让保护自然的理念更落地？
2019年，西双版纳植物园的师生组队来到勐仑镇的村寨，寻找双辫八色鸫。抵达村寨时，他们发现，本应有双辫八色鸫出没的地点，竟然放着二十多个捕鸟的钢丝扣，周围则是散落一地的羽毛。从那时起，版纳植物园开始帮助勐仑镇的村民建设鸟塘。
2022年，除了不能营业的雨季，在七个月内，鸟塘主人飘海收入了十万多元的门票钱。观鸟人花费的不只是门票。他们吃的盒饭、上下山的接送服务，飘海都交给其他人做。鸟塘的收益还惠及其他村民：村中有两个大家族，飘海建成一个鸟塘后，又帮助另一个家族也建起了鸟塘。他拿出门票收入的10%用于村寨建设。在版纳植物园的帮助下，不同的村子根据环境区分鸟塘。有些鸟塘以石灰岩为生境，有些则以密林为生境。截至2024年8月，么等新寨已经有了十个鸟塘，整个勐仑镇有十几个在建的鸟塘。
▲塘主飘海正在布置鸟塘
“能活着让社区赚钱的鸟儿，人不会让它死。”花蚀说。
鸟塘落成后，盗猎绝迹了。云南另一端的盈江犀鸟谷，花蚀已经去过三次。某个鸟塘里，有两个捕鸟人伪装成观鸟的游客，要买塘主的盒饭。趁塘主取饭的空当，两人撒网捕鸟，恰好被返回的塘主撞见。他们被摁住不放，警察到来才被松开。村民闻讯，震惊地前来围观：竟然有人敢抓鸟？
如今对鸟类的保护程度，在以往是难以想象的。对于如何与当地人打交道，花蚀摸索出了一套方法。跟人聊起过往的狩猎经历时，问“某种鸟有没有打过”，答案不一定真实。有人心怀戒备，有人夸大其词。这时换个问法，就能得到更准确的答案：“某种鸟，好吃吗？”有人会告诉他，哪些鸟好吃，而哪些鸟的味道让人难以恭维。不只是鸟，过去其他动物也逃不过成为食物的命运。
“在过去，很多生态一线社区的居民一直在打鸟、抓鸟，鸟儿没有得到有效的保护，哪怕是作为国家一、二级保护动物的鸟，其实也卖不了多少钱。这个现实不免让人觉得滑稽和心痛。”奚志农说。他是云南的野生动物摄影师，也是花蚀的师父。上世纪80年代，奚志农便开始接触野生动物摄影，在四十多年的野保工作中，他见过许多令人惋惜的现场。“但是如今，过去科学家们研究了一辈子都见不到的一些濒临灭绝的雉鸟，都成了常见的‘大菜鸟’。”奚志农曾经反对鸟塘，现在他对鸟塘“不支持，也不反对”。
在大自然中生活的不只有观鸟人想要看到的鸟，还有其他鸟类和动物。花蚀曾经看到，在盈江犀鸟谷里，大金背啄木鸟落在树上。高大的四数木已经死去，树干仍然矗立。它开始啄木，敲击声清脆，响彻山谷。那啄木声让花蚀难以忘记。犀鸟住的树洞，便是由它们开辟的。而在这块栖息地中，动物间的联系千丝万缕——不仅是鸟，兽也在鸟塘里繁衍生息。
花蚀把这些自然保护的故事记录下来，结集成书《我不能在鸟兽身旁只是悲伤》一书，在2025年3月出版。他希望能让更多人知晓这些野生动物保护的故事。与此同时，他持续在互联网更新着自己在野外的步伐，也纠正人们对动物的认知误区，比如红原鸡并非家鸡、昆虫不应该用有害有益来定义。在容易夸大、造成误解的社交媒体时代，花蚀有着充分的科普人自觉，在他看来，一线的动保故事有没有意思、能否吸引人，“很多时候是由故事的阐释决定的。”
在花蚀看来，只有当保护与利益绑定在一起时，自然保护才会成为可以长期持续的事情。比如观鸟产业，花蚀自认为是盈江观鸟产业的支持者，“鸟塘、诱拍都有一些害处，但再坏，坏得过打鸟吗？”
